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C'est un des traits caractéristiques de notre temps que le goût des

formes d'art étrangères, ainsi que le désir de retrouver en elles une

parenté secrète avec celles qui fleurissent chez nous : et n'est-ce pas une

joie, en effet, de découvrir dans la voix d'un inconnu des inflexions

familières ? Aussi a-t-on quelque peine à comprendre qu'un musicien tel

qu'Hugo Wolf soit presque complètement ignoré en France: de même

en effet que les affinités sont nombreuses entre la jeune école littéraire

viennoise et nos écrivains contemporains, il y a, nous le verrons, une

réelle communauté d'orientation entre l'art de Wolf et notre musique

d'aujourd'hui. On ne saurait songer dans une brève esquisse comme celle-ci

à étudier complètement l'œuvre vocale du grand musicien autrichien,

mais, choisissant les deux recueils de lieder à nos yeux les plus caractéris-

tiques, nous voudrions en indiquer les traits saillants.
1

1

Hugo Wolf naquit à Windisch-Graz le 13 mars 1860.11 marqua de bonne heure des dispositions

exceptionnelles pour
la musique, et vint à Vienne dès 1875 pour entrer au Conservatoire, ou il ne resta

d'ailleurs que peu
de temps. Il s'enthousiasma pour Wagner et pour Liszt, et dans le Wiener Salonblatt,

dont il fut le critique musical de 1884 à 1887, ne se lassa pas
de combattre l'art a ses yeux suranné et

vide de Brahms. Aussi se fit-il de nombreux ennemis, et ne parvint-il pas à faire exécuter ses premières

oeuvres (Penthesilée, quatuor à cordes). Il composa d'ailleurs assez peu pendant cette période, et ses
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Le Spanisches Liederbuch et Yltalienisches Liederbuch occupent dans

l'œuvre de Wolf une place centrale. Lorsqu'il les composa, il était

absolument le maître de sa technique propre : dans les premiers recueils

de mélodies, au contraire, en dépit de nombreuses et éclatantes réussites,

les influences diverses que Wolf a subies sont encore manifestes, à tel

point qu'on serait parfois tenté d'attribuer tel ou tel lied aux musiciens

mêmes dont il s'inspirait (Schubert, Schumann). Dans d'autres le wagné-
risme est infiniment plus littéral qu'il ne le sera plus tard; la " "

semble baigner dans les clartés du Vendredi-Saint. Et sans doute il y a

déjà dans les premiers recueils une richesse, un frémissement de vie

merveilleux ; et rien dans les lieder espagnols ou italiens n'est supérieur à

" Seufzer", " In der Fruhe", "Wo d'un pathétique si

intime et si profond, à "

Ganymède ", aux
" Grenzen der Menschheit

évocations métaphysiques grandioses, ou à telle page
des

(" .

Nachtzanber"
par exemple). Mais ce qui fait à nos yeux

l'intérêt

spécial des mélodies espagnoles et italiennes, c'est qu'elles constituent des

ensembles remarquables à la fois par la richesse et par l'unité ; on ne trouve

pas ici, en dépit d'inégalités inévitables, ces disparates qui choquent dans

les premières œuvres, surtout dans le C'est qu'ici au

fond la division en lieder ne doit pas nous tromper : nous sommes en

realité en présence de grandes fresques musicales où l'on ne saurait isoler

des éléments que par abstraction.

Les mélodies espagnoles, sur des paroles de Heyse et Geibel, furent

composées à Perchtolsdorf au cours de l'hiver 1889-1890, immédiatement

après l'achèvement du Gœthe Liederbuch
,

et rien extérieurement ne rend

compte de la différence de maturité des deux recueils, dont Wolf lui-

même semble avoir eu conscience. Les lettres qu'il écrivit à cette époque

œuvres importantes, c'est-à-dire ses grands recueils de lieder, sont toutes postérieures à 1887. Dans l'espace
de 2 ans (1887-1889) il mit sur pied le Môrike Liederbuch, le Gœthe Liederbuch, l'Eichendorff Lieder-

buch, le Spanisches Liederbuch et les premières mélodies italiennes, sans compter les Alte Weisen de

Keller et quelques autres mélodies. A cette crise de production intensive fit suite une période de stérilité

qui dura 5 ans. En 1895 il retrouve sa puissance créatrice, et écrit en 3 mois la partition pour piano
du Corrégidor, représenté à Mannheim en 1896, avec peu de succès d'ailleurs. Il termine les mélodies

italiennes, amorce un nouvel opéra, Manuel Venegas, compose 3 lieder importants sur des paroles de

Michel Ange, et en 1897 a une première crise de folie. Il recouvre la raison pour quelques mois.

Mais un nouvel accès survient en 1898. Puis c'est la paralysie générale. Il meurt d'une péripneumonie
le 16 février 1903.
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(à Eckstein, à Strasser) nous montrent l'enthousiasme émerveillé avec

lequel il assistait à sa propre production ; M. Romain Rolland, dans

l'excellente étude 1

qu'il a consacrée à Wolf, a trop heureusement insisté

sur ce qu'eut de miraculeusement spontané la production de Wolf au

cours des années 1888-1890, pour qu'il y ait lieu de revenir sur ce qu'il
a justement appelé

"
un des cas les plus extraordinaires de l'art, un de

ceux qui font le mieux entrevoir les mystères du génie
La question de savoir si l'image que les mélodies de Wolf nous

donnent de l'Espagne est exacte, est de celles qu'il convient de laisser

résolument et par principe de côté. Tout ce qui importe, c'est qu'il a su

en communiquer une vision lyrique extraordinairement intense et précise.
Qu'il se soit borné par

là à extérioriser certaines tendances profondes de

son âme altérée de lumières violentes et de contrastes tragiques, c'est ce

qu'il serait à nos yeux imprudent de nier. Mais l'exotisme en art est-il

jamais autre chose qu'une reprise de possession des contrées ignorées
de l'âme ?

L'Espagne que Wolf a exprimée et qu'il a sentie en lui comme une

plaie, est une Espagne avant tout fanatisée, hallucinée par une foi terrible,

par une foi qui baigne dans l'angoisse en quelque sorte physique de la

mort. Sans doute il arrive que l'âme à certaines heures de lassitude appelle
la Redoutée comme une libératrice (XXIV) ; il y a dans cette invocation

la joie saisie et contenue de l'ultime détachement. Ailleurs la mort

apparaît à l'homme haletant d'espoir et de terreur comme le repos lointain

qui viendra un jour-un jour (dereinst-dereinst) ; et il semble que par une

attraction mystérieuse et irrésistible, exercée par l'avenir sur le présent,

un peu de ce calme se répande dans le cœur de celui qui prévoit (XXII) ;

1 Romain Rolland : Musiciens d'aujourd'hui.
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et dans ces appels éperdus vers l'inconscience bienfaisante, vers l'oubli

dans le sein de la mort, on dirait que passe un écho de Tristan. Mais

l'âme ne trouve dans cette pensée un apaisement qu'aux moments où elle

gémit accablée sous le poids de la vie : en toute autre circonstance la

mort est l'Etrangère innomée, la mystérieuse, celle qui ouvrira les portes
d'un monde où seule la clémence divine pourra nous épargner des tortures

éternelles que nous avons méritées. Et l'âme pécheresse se prosterne
devant Celui qui par sa Passion a racheté tous les péchés ; comme dans

certaines cantates de Bach, un dialogue surnaturel s'engage entre l'indigne
qui plie sous le fardeau de ses fautes et Celui qui les a toutes expiées par
avance (chant spirituel IX) ; et voici que la pitié envahit l'âme croyante
en face du Dieu crucifié (ch. sp. X). Nulle part sans doute, Wolf n'a

mieux su utiliser ses admirables dons d'expression harmonique que dans

ces lieder tragiques où se joue le destin du pécheur repentant : parfois,
avec une insistance cruelle qui ressemble à une mortification volontaire,
il plaque des septièmes augmentées qui ne parviennent pas à se résoudre

dans l'harmonie libératrice (ch. sp. VII). Ailleurs, à la lamentation sup-

pliante qui module douloureusement sans trouver la paix, il oppose des

accords parfaits mineurs qui, par une cadence simple, aboutissent à

l'harmonie majeure et traduisent de façon saisissante la bonté paternelle
et douloureuse du Sauveur (ch. sp. IX). Ailleurs encore il a trouvé, pour

exprimer les détresses du croyant qui se résolvent en actions de grâces,
des modulations étranges et hardies qui s'apaisent en des accords par-
faits où pourtant semble encore subsister le souvenir de l'angoisse passée
(ch. sp. X).
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Mais il arrive aussi que le cœur se détende, qu'il s'enchante lui-même

de la vision du Christ enfant et de la Sainte-Famille, qu'il s'attendrisse sur

l'aspect simplement humain de la tragédie sacrée (ch. sp. Y) ; Wolf

retrouve ici cette douceur religieuse sans mollesse, sans fadeur, qu'on
rencontre parfois chez Bach, dans l'Oratorio de Noël par exemple:

l'accompagnement se déroule alors avec une aisance paisible, sans les

modulations tendues et presque douloureuses qui expriment ailleurs le

drame de la foi.

Nulle part dans ces mélodies, et ceci vaut pour la totalité de l'œuvre

de Wolf, il ne s'asservit à une transposition musicale pure et simple de la

pensée ; on a dit, sans prendre garde à l'équivoque possible, qu'il fait,

comme Wagner, de la poésie le principe de la musique ; mais par poésie
il faut entendre chez l'un comme chez l'autre non les mots pris dans leur

littéralité, mais le mouvement intérieur de la pensée qui déborde toute

traduction musicale ou verbale ; c'est seulement parceque
Wolf retrouve

ce mouvement qu'il peut arriver à la justesse absolue de l'expression ; et

des commentateurs d'ailleurs ingénieux comme M. Decsey ont trop

souvent semblé croire qu'il suffisait, pour
rendre compte de ces réussites,

d'admettre qu'il convertit purement et simplement les accents du poème

parlé en accents musicaux.

Si l'on comprend que le mysticisme des mélodies religieuses est

avant tout imaginatif, qu'il est l'expression spontanée d'une âme qui

s'hypnotise sur des visions de terreur et d'amour, non point du tout

l'extase d'une pensée qui s'absorberait dans l'être comme dans son principe

et son bien propre, on ne sera pas surpris que les mélodies profanes meme
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baignent dans une atmosphère de dévotion tragique. La vie religieuse,
dans l'Espagne que

Wolf a conçue, n'est en somme que la manifestation

suprême d'une sensibilité vibrante, fébrile, qui en d'autres temps s'aban-

donnera aux excès de l'amour physique. Cet amour, ce désir frénétique
de possession, Wolf l'a exprimé avec une sorte d'emportement sensuel

qu'on ne rencontre guère chez les compositeurs allemands. Ce n'est point
là cette véhémence schumannienne qui n'est que l'ardeur d'un fiancé

éternellement déçu ; ce n'est pas non plus la passion wagnérienne qui
semble être le véhicule d'une puissance cosmique. Dans des mélodies

comme
" Sagt ihm dass er zu mir h(XV), ou

" Geh,

geh
"

(XXXIV), le désir humain est exprimé en lui-même, sans que

transparaisse derrière lui aucun idéal ou aucune idée; c'est que la religion
elle-même n'est ici que la tension ultime de l'âme qui trouve une volupté
terrible à prévoir son destin : aussi n'est-il pas étonnant que par un

mouvement inverse l'image de la mort et le sentiment de l'universelle

caducité soient partout présents dans l'amour sensuel. Et de fait Wolf a

traduit avec une intensité d'ironie dont il y a peu d'exemples dans

l'histoire de la musique, la fugacité du désir et l'amertume des cœurs

qu'il laisse irrémédiablement déçus. Tantôt il se lamentera sur l'universelle

trahison amoureuse (X :
" Eide, so die IJebe schwur, schwache Bùrgen
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sind sie nur "), tantôt il reproduira la supplication haletante de la jeune
fille qui ne veut pas revoir celui dont l'amour la tue : et il semble qu'ici
on entende en soi ce cœur qui bat à se briser (XVI). Ce sera encore la

tristesse amère de l'amant qui voit ses moindres désirs froidement contre-

carrés par sa maîtresse (111 :
" Seltsam ist Juanas") ; les modulations

mineures, fort simples cependant, traduisent avec précision l'amertume

d'une liaison ruinée par l'indifference. Plus rarement, Wolf nous fait

pénétrer dans l'intimité des amants aux heures d'abandon ; l'amant dort

dans l'ombre de la chevelure de l'amante : le réveillera-t-elle ? elle hésite,

avec un sourire elle le laisse dormir (II). Dans d'autres mélodies enfin

c'est la vie populaire de l'Espagne qui se rythme devant nous au son des

guitares et des pandouras (I, XII, etc), et le grouillement bigarre des
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foules de Séville s'évoque sous le ciel sans tendresse parmi les paysages

tragiques de l'âme.

On voit donc quelle contrée intérieure est l'Espagne de Wolf, et

combien puissamment elle se caractérise. Il suffit pour s'en rendre compte

de comparer une mélodie quelconque du recueil à 1' " Aveu
"

de Schumann,

lied espagnol sur des paroles de Geibel : combien dans ce chant, admirable

d'ailleurs, fait défaut cette faculté de spécification émotionnelle qui est le

trait dominant du génie de Wolf! Tandis que
Schumann est resté partout

l'adolescent rêveur et tendre, chaste jusque dans la passion, et pour qui la

volupté n'est que l'indicible promesse d'un bonheur nuptial que la pensée
croirait profaner en l'évoquant, Wolf hardiment a recréé en lui le monde

des convoitises, des révoltes et des désespérances charnelles, dont l'âme ne

parvient à s'enfuir que par une sorte de transposition mystique; le ciel n'est

pas ici, comme dans le Faust de Schumann, le lieu d'universel apaisement
et d'éternelle réconciliation, mais celui des affirmations passionnées d'une

pensée qui projette ses espoirs et ses effrois jusque par delà le tombeau.

La première partie de Yltalieniscfiesfut composée en 1890,
la seconde en 1896 après une période de stérilité complète. De cette

discontinuité la musique ne présente aucune trace ; et le recueil a une

unité, une cohésion aussi grandes que le Spanisches Liederbuch. Mais à

tout autre point de vue combien l'opposition des deux œuvres est mani-

feste ! Sans doute les sujets évoqués sont analogues : ici encore se dessinent

devant nous des âmes vibrantes et voluptueuses. Mais la sensualité se

tempère maintenant de tendresse ; la lumière s'adoucit. La mort même

présente un visage souriant, et l'homme évoque sans amertume le bon

sommeil sans fin parmi les fleurs (XXXIII). Il n'est plus obsédé par la
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terreur de l'au delà ; et les portes mystérieuses ne s'entr'ouvrent plus que

pour laisser apercevoir des visions de béatitude (XXXIV). L'âme peut se

donner tout entière et sans arrière-pensée douloureuse à la vie séduisante

et facile, quitte à s'étonner tristement un jour en songeant au temps perdu,

et aux joies éternelles qu'elle s'est peut-être condamnée à ne connaître

jamais (XXXVII). L'amour n'est plus ici une rencontre charnelle tragique

et brève,-il est l'aventure hasardeuse et tendre de deux âmes heureuses de

cheminer ensemble parmi l'universel printemps :
"

que
béni soit le vert

et qui le porte" (XXXIX), chante le poète qui s'attendrit devant les

bourgeons qui vont éclore et les cœurs qui vont s'épanouir ; et ailleurs

deux amants scellent le pacte de concorde, tandis qu'ondule un accom-

pagnement silvestre comme le rythme des rameaux bercés par la brise

(VIII). Sur cette félicité rêveuse qui s'enchante d'elle-même, la musique

pose une clarté souriante et tempérée : celle d'un crépuscule de Toscane.

Sans rhétorique et sans cris l'âme s'abandonne au bonheur comme a son

destin. Rien ici de cette verbosité sentimentale qui gâte si souvent le

lyrisme d'un Schubert, et semble envelopper la passion d une atmosphère

de religiosité larmoyante et fade. Une indication suffit, et, mieux qu un
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développement, précise l'attitude d'une âme: Wolf le sait bien, et avec

une discrétion profonde et poignante, celle d'un Mozart ou d'un Claude

Debussy, il s'attache à ressaisir et à reproduire dans sa vérité le progrès
intérieur de l'amour (XIX). Et rares sans doute sont les heures graves

où le cœur fléchit sous le poids de ses trésors et s'achemine vers le don de

soi comme vers une délivrance : plus souvent l'amour sourit avec une

ironie qui n'est pas sans tendresse et la maîtresse plaisante l'amant sur

les grands airs qu'il prend avec elle: pourtant lui non plus n'est pas
né

sur le trône d'Espagne (XXVIII). Ailleurs ce sont des plaintes et des
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reproches. Mais de meme que pour le paysagiste les nuages qui passent
dans le ciel, par les alternatives d ombre et de lumière qu'ils engendrent,
contribuent au divertissement perpétuellement renouvelé du regard, de

meme ici les ti agi-comedies de 1 amour semblent bien n'être qu'une fête

merveilleuse et multiple que le monde offre au poète épris d'images
intérieures et d'invisibles spectacles. Et voici que reparait celle qu'avait
bannie un siecle accable de romantisme et de critique, la gaieté non la

joie puissante et universelle de la Symphonie avec Chœurs et des Maîtres

Chanteurs, mais la gaieté qui est l'agilité pure, le progrès fantaisiste et

cependant réglé d'une pensée qui trouve sa satisfaction dans son exercice

meme, la gaiete qui n est après tout que la jasene volubile et divinement

puérile d'une source. Gaieté émouvante comme la douleur, vivante
par

aela la vie, la gaieté de Mozart et de Zarathustra. Avec une verve

humoristique et attendrie, la musique déroule devant nous des images
plaisantes et gracieuses :

" Mon amour est si petit que sans se baisser il

balaye la chambre de ses boucles ", et Wolf avec une vivacité amusée et

haletante nous décrit la terreur du petit être à la vue d'une limace (XV).

Ailleurs la jeune fille se plaît à imaginer une maison de verre où son

amant demeurerait (XL). Une autre fait le dénombrement de ses amoureux

(XLVI). Wolf se divertit à évoquer devant nous ces images fugaces,

fantasmagories légères du cœur.
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Les Lieder italiens marquent, mieux même à notre avis que les

Michel Angelo Lieder qui pourtant sont postérieurs, le point extrême de

l'évolution musicale de Wolf, celui où sa technique s'est le plus com-

plètement libérée de l'influence wagnérienne, qu'il en ait eu d'ailleurs ou

non conscience. Il nous reste à nous demander dans quel sens exactement

il prolongea et enrichit l'art même d'où le sien était sorti. Et tout

d'abord, de quoi exactement lui fut-il redevable ? Il semble qu'il faille

insister ici sur deux points essentiels. D'abord, Wolf applique absolument

le principe wagnérien de l'indépendance réciproque du chant et de

l'accompagnement ; celui-ci a presque partout une existence, une valeur

autonome ; on pourrait dire qu'il exprime la réalité absolue de la situation

dramatique ou lyrique, dont le chant ne traduirait que le retentissement

dans la conscience immédiate. D'autre part, c'est à Wagner que Wolf

doit la merveilleuse richesse de son harmonie. A tout autre égard on

pourrait soutenir qu'au moins dans les dernières mélodies les tendances de

Wolf sont profondément différentes de celles de Wagner. Il semble
que

Wolf ait éprouvé, comme nos grands musiciens à nous, le besoin de

constituer un classicisme nouveau, c'est-à-dire un art où la musique
serait absolument libre, et ne dépendrait pas d'une Weltanschauung
dont elle serait réduite à traiter plus ou moins exactement les thèmes

généraux.
Les mélodies de Wolf se définissent comme celles de Debussy par ce

qu'on pourrait appeler un lyrisme concret, c'est-à-dire par une disposition
originale à adopter les attitudes diverses de l'âme, à recréer musicalement

un monde aussi complexe que le monde visible, dont elles dégageraient
pour ainsi dire les articulations intérieures. Entre Wolf et Debussy les

différences sont profondes, sans doute; elles sont essentielles; on peut
affirmer qu'il y a chez Debussy une puissance créatrice plus géniale, un

goût plus raffiné et plus exigeant, un don -plus rare de pénétrer jusqu'à
l'essence intime de la pensée affective et d'en reproduire du dedans l'idéale

genèse; chez Wolf, avec une subtilité moindre, plus de fécondité et comme

de vitalité, plus de couleur et d'accent; une aperception plus riche des

beautés tangibles de l'univers. Mais chez l'un et chez l'autre, si opposés
que soient les tempéraments, on devine une aspiration commune vers un
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art sobre, et, au beau sens du mot, naïf, c'est-à-dire dégagé de toute

idéologie, et débarrassé aussi de ces superfluités oratoires qui nous gâtent
parfois les plus grandes œuvres du passé; on sent l'amour de la vie dans ce

qu'elle a de plus intime et de plus secret, et, pour tout dire, une même

recherche de cette vérité lyrique qui ne serait en somme que la découverte

du mouvement intérieur de l'esprit.

Gabriel Marcel.



SOUVENIRS

SUR ROLLINAT

A l'époque de ma toute première jeunesse, (je suis jeune encore), je

prenais pension dans un restaurant du Boulevard Saint-Germain, fréquenté

par
des peintres et littérateurs; (je me souviens de Paul Renouard et de

Maindron) et qu'on appelait : le petitLà, venait un homme qui
ressemblait à un Victor Hugo jeune mais ayant déjà ses cheveux blancs.

Terriblement méridional, il virgulait d'un "

heigne
"

interrogateur et

circulaire chaque demi-phrase. Le " heigne
"

entrait aussi facilement dans

les vers que dans la prose. Je l'entendis, un jour, dire d'admirables vers

ayant pour titre " Le Crapaud ". Il préférait ce
" Crapaud

" à celui

d'Hugo. Oui, lui qui avait traversé la Manche (me fut-il conté plus
tard) seul dans une barque, par une tempête violente, pour aller montrer

à Victor Hugo (à Guernesey) qu'il lui ressemblait, il n'hésitait pas à

établir (et il le fit pour d'autres pièces) ce parallèle. Il dit " la Mare aux

Grenouilles ", "l'Amante Macabre" et discuta également de la Musique
de Rollinat. Je percevais parfois les noms de ses interlocuteurs : Charles

et Aristide Frémine, Léon Valade, Albert Mérat, Raoul Gineste. Delà

Musique de l'homme qui avait rimé l'Amante Macabre, je voulus en

entendre. Pelleport étant venu à ma table prendre du sel, je l'interpellai :

" Qui est Rollinat ? Où le voit-on ?
"

" Il vient ici, je vous le mon-

trerai.
"

Il vint. Je le reconnus facilement sans le connaître. Quand

j'entrai, je l'aperçus, assis, tournant le dos à la fenêtre. Son regard, dans

la pénombre du visage, apparaissait comme un double feu follet ; un

regard lointainement mélancolique d'ange déchu mais non révolté, qu'il
dardait fugacement autour de lui. Sur ce regard, une grande mèche de

cheveux
que je le vis rejeter soudain de toute une main d'homme à la

houe, flottait en virgule. Pelleport me fit un signe discret, mais il n'y eut

pas présentation.
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Un soir que je cherchais à travers les vitrines de mes cafés habituels

quelques silhouettes d'amis, j'appuyai mon front au carreau du " Voltaire
"

(côté de la rue de Tournon). Là, contre moi, seul, Rollinat fumant une

pipe terriblement culottée. J'entrai et allai résolument à lui :
" J'ai

entendu dire de vos vers par Pelleport. Ils ont une relation d'ambiance

avec Edgar Poë que j'ai tenté d'illustrer. Il prétend que vous faites de la

Musique qui ressemble à vos vers. Je vais vous surprendre : je n'ai jamais
entendu de Musique ; je ne suis jamais tout à fait satisfait. Les premières

phrases du Clair de hunede Beethoven semblaient partir mais cela

s'arrondit et se dilue. Je suis avide de je ne sais pas quoi. J'attends,

j'espère... alors... vous excuserez mon indiscrétion.
" " Monsieur, je

vous excuse avec d'autant plus de plaisir que vous ressemblez étrange-
ment à mon frère, hélas ! disparu. Vous avez tenté, dites-vous, d'illustrer

Edgar Poë. Je serais curieux..." "Oh ! j'établis de suite qu'on n'illustre

pas Edgar Poë. On peut faire œuvre à côté, pour
éditeur. Mes dessins

manquant plus de science que d'imagination furent soumis à la Maison

Michel Lévy et se trouvèrent en concurrence avec Urabieta Vierge.

C'était... trop d'honneur ! Il n'y eut nulle décision. Je vous les offrirai,

ces dessins, mais... votre musique ??
"

"Si cinq étages ne vous font pas peur, j'ai encore du bois, on peut

faire une flambée. C'est rue Saint Jacques. Ne vous attendez pas a un

piano, c'est un clavecin.
"

C'était rue Saint Jacques, à deux maisons de la rue Gay-Lussac (à

gauche et à gauche, en partant du Luxembourg). Escalier humide et

bossué, évoquant les Mystères de Paris d'Eugène Suë. Rollinat alluma du

feu, posa sa pipe sur le bord du clavecin et dans une rutilante improvisa-

tion, sembla l'essuyer. Le petit son aigre, trépidant, de l'instrument, se

bouscula comme un combat de gouttes d'eau dans un vieux bassin de

feuilles mortes.

" Que voulez-vous que je vous joue....
" Mais... je n'ai pas encore de préférence !

" Tiens ! c'est vrai !
"

et ce fut un rire.

" Je vais vous jouer çà !
"

Il partit.

Pluviôse irrité contre la vie entière...

Un des Spleen de Baudelaire.

Ma chaise entra dans le mur et toute ma tête dans le piano dont,
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certes, mes cheveux étaient devenus subitement les cordes. Rollinat

termina:

Le blond valet de cœur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours défunts.

et se tournant à demi :

" Que dites-vous ?

" Recommencez ! "

J'étais dans Tailleurs ! Tailleurs de Michel-Ange, de Shakespeare, de

Delacroix.

Ce n'était pas de la musique cela, c'était du langage.
Il me semblait que cet homme faisait rouler sous ses doigts le cœur

de l'humanité.

A 4 h. du matin, Rollinat chantait encore. Il faillit avoir congé.
La précision de mes observations le grisait. Pour lui, j'étais foule.

En moi, le silence de Paris l'écoutait.

Mais mon admiration avait une inquiétude : mon enthousiasme ne

pouvait suffire à rassurer ce miraculeux homme sur la valeur de mon

discernement. Il m'avait questionné :

" Vous savez la musique ?

«! M "

• • •

Je dus ne plus me contenter de passer simplement pour un vague

dessinateur et comme la relation est plus proche entre les sons et le sens

des mots qu'entre les formes et les sons, j'avouai quelques vers, entre

autres la pièce suivante qu'il me pria, plus tard, de dire à Barbey

d'Aurevilly et que je cite parce qu'elle me tint plus spécialement sur

les fonds baptismaux auprès de mon désormais ami.

L'IDÉAL

O reste inaccessible à toute ma tendresse

Et permets seulement que mon œil te caresse ;

Sois charmante toujours mais laisse mon désir

Rôder autour de toi sans jamais te saisir.

Que tu sois vierge ou bien que d'autres te possèdent,
Reste mystérieuse et superbe pour moi,
Maintiens mon éternel et magnétique émoi

En ne levant jamais ces voiles qui m'obsèdent.
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Comme un fleuve infini que rien ne peut tarir

Et que n'engloutit pas la mer inexorable

Laisse mon cœur errer sous le ciel adorable

De tes grands yeux d'azur et je pourrai mourir,

Plein du ravissement de ton sourire d'ange
Et de tout l'art exquis de ton beau corps cambré,
Ayant des biens mortels ignoré le mélange,
Dans l'extase du rêve où rien n'est altéré.

Rollinat, ce soir là même eut une surprise. Je lui fredonnai
presque

immédiatement deux ou trois de ses mélodies. " Quel malheur que vous

n'ayez pas de voix, s'était-il écrié, vous seriez mon meilleur interprète et

prouveriez que ma musique n'existe pas que par moi mais par elle-même. "

On ne se quitta plus. J'étais devenu le contrôle nécessaire des

nouvelles œuvres et comme, à
propos d'interprétation, je lui faisais cc

reproche, ayant, lui, toutes les voix, de ne pas penser aux autres, il me dit

un jour :
" Toi !je t'autorise à modifier et il écrivit en riant (en riant il

avait une fossette qui ressemblait à celle de Rochefort) un autographe.

Je n'en ai pas abusé. Pas du tout. Rollinat savait, en m'accordant

cette confiance, que si j'avais modifié deux ou trois notes parce que cela

était nécessaire, je serais resté dans le même pays musical
que lui.

Oui, avec de la voix, j'eusse prouvé que le frisson de la musique de

Rollinat était transmissible par un autre que par lui ce qui a été fait

par M
me

Montaigu-Montibert pour X—-

mais il faut exprimer un grand, très grand regret : c'est que Rollinat

n'ait
pas

chanté dans les gramophones du temps, ce qui pouvait être fait.

Sa vraie statue, puisque l'on parle parfois d'un monument, c'eut été sa

voix, son jeu, à jamais morts.

Nous nous retrouvions, le soir, dans les brasseries à piano, le plus
souvent au 7 de la rue Racine. Là, fut en réalité le nid des

car c'est là que nous rencontrâmes Emile Goudeau. Charles Frémine,
Rollinat, Goudeau et moi devînmes inséparables. Goudeau nous avait

révélé ses Fleurs du Bitume:

Les voyez-vous passer les belles affranchies ?

2
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Nous allions parfois rejoindre d'autres groupes au café de la Rive

Gauche, au coin de la rue Cujas et du Boul' Mich ! Un soir apparut un

nommé Paillard, ancien secrétaire du général de mon régiment. Ace

régiment, j'avais fondé, en dépit d'acteurs, soldats comme moi, qui préten-
daient que les camarades aimeraient mieux aller boire du cidre avec des

filles
que d'écouter des œuvres d'art, des concerts

" d'artilleurs
"

qui
eurent plein succès.

"

Je vous cherche, me dit Paillard. En souvenir d'autrefois, j'ai
organisé, au 2 du Boulevard Voltaire, des soirées auxquelles vous assiste-

riez avec plaisir. Venez donc !
"

Ces soirées avaient lieu le mercredi. Goudeau les baptisa immé-

diatement : les Mercredines. Au premier mercredi, nous partîmes ;ce

fut charmant. A 2 heures du matin, nous rentrions à pied au quartier
quand, soudain, sous l'horloge de la rue Turbigo qui surmonte le Passage
de l'Ancre, Goudeau s'écria :

" C'est un peu épatant, les étudiants qui

passent pour l'élite de la jeunesse intelligente, ne sont bons qu'à se

saouler et à eng... des femmes dans les brasseries alors que voilà de braves

bourgeois qui organisent des distractions délicieusement artistiques...
"

" Mais, fis-je, il ne tient qu'à nous d'en faire autant, il faut simplement
vouloir.

"

Je lui racontai les concerts " d'artilleurs ". "Eh bien !

essayons,
"

conclut Goudeau. Le vendredi, à la Rive Gauche, ou fit

part du projet. Paul Mounet se leva en s'écriant : "Je commence!"

Et il commença :
"

Waterloo, Waterloo, Waterloo, sombre plaine...

Les Hydropathesétaientcréés. Il y eut un peu de houle; différents

titres furent proposés. Un nommé Picquemal, très éloquent, politique,
flairant peut-être un tzemplin, ambitionna la présidence. Je le combattis

violemment. Il n'était pas le promoteur et il n'était pas poëte. On vota.

Goudeau fut nommé Président. Moi et de Puyferrat, vice-présidents. De

Puyferrat n'était pas poëte mais il représentait la jeunesse éternelle.

C'était un Henri IV vivant qui disait un sonnet LouisXV « VAiguille
"

avec une distinction qui évoquait tout le délicieux règne. Cet Henri IV

portait un monocle.

Pourquoi Hydropathes? Le mot appartenait à Goudeau. Son histoire,
en détail, serait trop longue à raconter ici. Il s'écrivit un instant: hydro-
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pattes
" animal à pattes de verre Avec la première orthographe, il

voulait aussi bien dire: pour ou contre l'eau. J'en conclus que les journaux
discuteraient et qu'il serait parlé de nous, ce qui eut lieu.

Une fraternité extraordinaire régna dans ces soirées dont le siège fut

d'abord au coin de la rue Cujas et de la rue Victor Cousin, puis rue de

l'Entrepôt, dans une grande salle de concert.

Les Hydropathes moururent parce que Sapeck, Fragerolles et

Alphonse Allais entrèrent, un soir, en lançant des feux d'artifice dans la salle.

Ils se reconstituèrent vers 1884, sous le nom à'Hirsutes, dans les

sous-sols du Soleil d'Or (Place Saint Michel) avec, comme Président, un

nommé Maurice célèbre parce qu'à l'instar de Sarah Bernhardt, il

couchait dans un cercueil capitonné de satin blanc. Je fus également

vice-président avec Laurent Tailhade. Un point d'histoire en passant :

Richepin ne fut jamais d'aucune de ces sociétés : Hydropathes, Hirsutes,

Zutistes (Président : Charles Cros). C'est aux Hirsutes qu'apparurent
Laurent Tailhade, Charles Vignier, Haraucourt, Jean Rameau. Aux

Zutistes (rue de Rennes) Moréas, d'Esparbés, le Cardonel, Marsolleau,

Mac-Nab.

C'est après un habile complot avec Salis qui était un vieux camarade

de Bullier que j'ai entraîné les Hirsutesau Ayant pressenti les

principaux et Salis ayant amené des "
carrosses

"

j'interrompis la séance

par un petit speach où je faisais valoir ses propositions avantageuses.

Dans une joyeuse bousculade on partit et elle fut terminée Boulevard

Rochechouart où Willette se trouva mal en entendant chanter Rollinat.

C'est cette chevauchée vers la butte que j'ai synthétisée en 1898,
à

propos
d'un banquet où Jules lévy tentait de rajuster les " débris

en représentant Goudeau, assis sur le Panthéon, donnant la becquée à un

nid de petits aigles perché sur Montmartre.

Revenons à la fraternité Hydropatesque. On s'aimait tous, on se

proclamait tous.

Chez un Monsieur Paul Eudel auteur d'une fine pantomine :

" la statue du Commandeur
"

et des "

truquages à l'Hôtel Drouot
"

qui recevait somptueusement Galipaux et disait des monologues de moi

(quelle joyeuse époque !)

Le vent enlève les chapeaux
Mais il n'enlève pas les têtes ;
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Les fous peuvent perdre leurs têtes

Sans pourtant perdre leurs chapeaux ;

Les clowns font tourner les chapeaux,
Les femmes font tourner les têtes....

et Paul Bilhaud proclamait Rollinat. Eudel leur demanda de nous amener.

Voilà la filière. Ici la gloire de Rollinat commence. Le jour convenu,

Rollinat vint me chercher à l'atelier, 5 rue Béranger. Nous longeâmes les

boulevards, Eudel demeurait 12 rue Rougemont. Ala hauteur du

Pont-de-Fer, je le vis, avec un mal énorme, glisser des gants noirs : "Que

fais-tu ?
" " Je mets mes gants !" " Ils sont noirs !

"
" Eh

bien !je suis en deuil.
" " Mais les gants blancs... se portent égale-

ment... c'est même mieux porté...
"

Je ne savais lui exprimer que ses

gants étaient d'une vétusté déplorable. J'arrivai à le persuader, sans trop
de douleur, qu'il fallait en acheter des blancs, ce qui fut fait.

A la soirée, Clémenceau, Massenet, Taskin. Nous fûmes plusieurs à

dire des vers mais il était établi que nous préparions la salle. On attendait

autre chose ! Nous mîmes Rollinat au piano. Clémenceau ne le quitta

plus. Toutes les dames le clouèrent à ce piano. Elles rapprochaient leurs

chaises à chaque mélodie. Il riait de surprise, disait :
" Mais... je ne sais

plus !" et continuait. Taskin murmura à côté de moi :
" Si c'est çà qu'il

leur faut, je ne chanterai
pas ce soir

"

et il s'en alla, étant, lui, officielle-

ment sur le programme. J'entendis Massenet dire :
"

Je voudrais l'avoir

comme élève J'aurais mauvaise grâce à critiquer une seconde le fin

musiste du "

Jongleur de Notre Dame
"

mais à quelque temps de là, il

publia
" les Coccinelles sont couché éé éé éhe !

"

(paroles d'Armand Sylvestre)
certainement pour montrer de quelle façon Rollinat eut dù traiter "

Demoiselles ". Or, non seulement ce n'était pas du Rollinat mais pour

avoir voulu parodier en maître^Massenet avait perdu sa propre route, ce

n'était pas même du Massenet. Et ceci est un compliment. Je ne puis
employer une meilleure forme du pardon.

Rollinat, après ce triomphe, vint me reconduire jusqu'à la Place de

la République. A peu près devant ce même Pont-de-Fer, il soupira :

" Enfin ! j'ai... du... talent... pourquoi ne suis-je pas aussi connu que les

autres? P't'être que çà pourrait me rapporter un peu ", et c'est d'un gros

rire qu'il soulignait cette réflexion. Et le rire s'accentua :
" Avoue-donc

que t'es avide de célébrité ?" "Eh ben, oui !
"

fit-il, en me tapant
sur l'épaule à la façon des paysans et en imitant l'accent du grand Nuret,
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un type bizarre de son pays,
" j'voudrais êtr' ceulebe !

"

Je devins serieux :

" Si tu le voulais, çà serait fait ! Seulement, il faudrait m'obéir
"

" J'veux ben... t'obéir, qu'est ce qui faudrait faire !
" " Je te le dirai,

tu promets ?
"

"Je promets !
"

J'avais mon idée. Soudain il me dit :

" Ecoute donc çà !
"

Depuis la sortie de chez Eudel et à travers toutes

ces paroles, il venait de rimer quatre merveilleux vers.

Je me vengeai. A quelques jours de là je lui récitai cette pièce :

LA RÉCLAME

Fais du bruit, tape, tape, tape

Sur le ventre de ton talent :

Plan ra ta plan, boum, zing et v'ian !

Gonfle la voix et crie et frappe !

Ne va pas te dire : Il suffit

D'être un rêveur pour que l'on m'aime !

Oh ! non ! Proclame-toi toi-même,
Le front haut, le masque bouffi.

Méprisant quiconque te nie,
Insolent et dardant ton œil,
Souffle le vent de ton orgueil
Comme la claque du génie.

Ne rôde pas par
les chemins,

Si tu tiens bazar de pensée,
Bras ballants et nuque brisée,

Dresse les pieds, lève les mains.

Écoute bien ce qu'il faut croire :

L'écho, c'est la célébrité.

Marche sur ta timidité,

Fabrique l'écho de ta gloire.

Tu vaincras les femmes d'abord

Qui se sentiront honorées

De baiser tes tempes laurées...

Et tu gagneras beaucoup d'or.
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Et pourquoi pas ? Pourquoi méprise-t-on la réclame ? Qui attaque-t-

-elle ? Et... la Modestie (regardons bien au fond de nous-même) n'est-elle

pas... souvent... l'hypocrisie de l'Orgueil.

J'allai voir Coquelin Cadet :
" Rollinat veut être célèbre. J'ai un

moyen.
" "

Lequel !
"

"Tu vas inviter Sarah après l'avoir

chauffée à blanc..." "J'ai compris. C'est fait ! tenez-vous en haleine."

Je racontai à Rollinat. Il eut le trac. C'est presque sévèrement et

avec des discours qu'il fallait lui rappeler qu'il m'avait donné sa parole. Il

y eut deux fausses alertes. A la seconde, nous avions déjà passé l'habit. Et

Rollinat flairant une chance d'échapper, me disait :
" Tu vois bien, elle ne

viendra pas !

Sarah, tout en blanc, Damala, Richepin. Nous étions peu. Dans le

miroir du souvenir, je ne vois pas les autres. Peut-être (?) Eugène
Morand. Sarah fit cette réflexion :

" Cette musique me donne

la sensation des musiques orientales.
"

Elle apporta elle-même un verre

de bière à Rollinat toujours assis au piano et s'agenouilla à demi en le lui

présentant.
On sait le reste. Sarah, en musant, paraît-il, fit le reproche à Albert

Wolf de ne pas connaître Rollinat. Elle donna une soirée où elle avait

invité également Arthur Meyer, ce qui gâta tout. Car ce furent les deux

journaux, le Figaroet le Gaulois,qui s'arrachèrent l'Actualité. Arthur

Meyer envoya Charles Buet, avant la fin de la soirée, rédiger un article...

qui coupa l'herbe sous le pied de celui de Wolf et Wolf ayant fait le sien

tout de même parce qu'il l'avait promis reprocha à Rollinat l'article

de Buet. Il me fut raconté qu'une artiste peintre dont je tais le nom

par amitié à qui Sarah avait dit :
" Comment le trouves-tu, ce

Rollinat ?
"

avait répondu :
" Oh ! c'est un poseur, il ne peut pas s'asseoir

au piano sans s'être regardé dans la glace
"

et que Sarah avait ajouté :

<< Tu as raison ". En effet, Rollinat ne retourna pas chez Sarah. Rollinat,

poseur, c'est la plus historique des drôleries ! Et voilà cependant comme

il est presque certain qu'il fut abattu.

ais, chez lui, le tout reportage affluait. Je restai quatre jours sans

rien lire et sans le voir. J'avais été l'Eminence Grise, je cuvais la réussite.

Au quatrième jour donc je sonnai rue Oudinot. Rollinat vint m'ouvrir.

Un brouhaha tanguait derrière lui. " Que deviens-tu ?
"

lui dis-je, en

souriant finaud. "Je monte le Calvaire de la Gloire !
"

Le salon était

plein et cosmopolite. J'aperçus Lavedan.
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Des vers de Rollinat parurent dans tous les journaux. Des légendes
absurdes se mirent à siffler. On le niait en bloc. On l'accusait de tout,

excepté d'être lui-même. La gloire en éclatant lui cassait ses vitres. Il

s'attrista. A la Conférence que fit Sarcey sur les Névroses il refusa d'aller

(aux Capucines). Sarcey l'assassina. Du livre formidablement ouvragé des

Névroses il extirpa la Belle Fromagere qu'il prenait pour une frivolité !

Sarcey disait fort bien les vers. Or, après plusieurs admirables vers de

cette pièce, un auditeur l'arrêta :
" Eh bien ?

"
"

Oui, toujours en

très beaux vers (textuel) fit Sarcey, mais....
"

" Mais quoi ?
"

et il y

eut des " Oh !
"

Il lut la Morte Embaumée. Ce n'était pas là non plus le

choix à faire. Le parti pris de rabaisser l'œuvre était évident. Et c'est

comme avec un accent de regret qu'en descendant lourdement de la

tribune il dit :
" Enfin ! il paraît qu'on en est déjà au deuxième mille !

"

Il devint plus tard l'ami de Rollinat et commis la plus maladroite

des gaffes. Il fit chanter du Rollinat... à par Kam-111. Kam-11l

trouvant les rondels de Rollinat trop courts, pour
faire une chanson d'au

moins deux couplets, les répétait ! ! ! Pauvre Rollinat. Encombré de ces

inconséquences il alla se cacher dans la Nature et ce fut du bonheur car

c'est là qu'il fit le plus beau des livres, à mon avis :

La France ne manque pas de grands hommes mais elle n'a pas assez

constaté celui-là. En ce moment, il se fait une vague réaction. Les littéra-

teurs ayant bouleversé toutes les lois anciennes, on accorde qu'un mélodiste

dont la puissance émotive fut incontestée avait peut-être éveillé des

secrets. Madame Bartet, dans une Conférence au Théâtre des Arts, alors

que Raynaldo Hahn était au piano, évoqua Rollinat. Signe des temps.

Symptôme, L'homme simple ne profitera pas. On parle d'une statue, où ?

comment ? Un peu de marbre lui a été donné signé d'un grand nom :

une stèle de Rodin scellée sur l'Eglise de Fresselines. Rollinat avait été

peu préoccupé d'idées religieuses. Finir pour de bon l'ennuyait. C'est

tout !

C'est moi qui ai présenté Rollinat à Rodin, rue de l'Université. Rodin

venait de terminer sa
" Cariatidell y avait là l'espoir d'un portrait.

Rollinat était timide. Revenir c'était l'imposer. Il s'attarda et mourut.

Rodin le regrette. Je suis peut-être fautif. Rollinat avait manifesté le

désir de voir Rodin modeler. Rodin commença de bonne grâce une

exquisse d'hercule. Il ne me vint pas à l'idée de lui dire en lui montrant

le poëte :
" Travaillez donc d'après nature !

"
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Je n'hésite pas à donner à cette cérémonie de la stèle sa physionomie
réduite. Nul poëte, nul musicien de Paris. En personne, cela s'excuse,

mais nulle manifestation. Seul, l'ami de la rue St-Jacques, celui qui
ressemblait au frère envoya des vers que le poëte Bouchard de Châteauroux

voulut bien dire devant Rodin présent.
Les voici :

Parler aux morts est un mirage
Cependant, à celui qui dort

Parlons. Evoquons son image...
Le mirage est un charme encor !

Appelons la douce figure
Du poète trop tôt banni

Qui dort au fond de la nature

Dans le berceau de l'lnfini !

Evoquons sa grande musique
Et les tendresses de sa voix...

Sa voix, fleur sonore et magique,
Perdue, hélas ! dans l'autrefois !

Il décalquait l'âme des choses,
Il donnait, on ne sait pourquoi,
Aux larmes la saveur des roses,

Et le frisson était sa loi !

De la grâce noble des rimes

Il fut l'ouvrier merveilleux.

Il scruta nos profonds abîmes

De son scalpel harmonieux...

Viens, Rollinat, c'est une fête

Où, réunis, nous affirmons

Que ton oeuvre est plus que parfaite i

Viens, Rollinat que nous aimons...

Il vient ! il grimpe par les routes,

Les cailloux roulent sous ses pas...

Qui donc disait, parmi ses doutes,
Que les morts ne répondaient pas ?
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Mordant sa moustache, il s'avance ;

Sur ses regards, ses cheveux fous

Pleuvent. Il marche et se balance...

Rollinat, te voici vers nous.

Pour le sourire de l'histoire,
Viens embrasser, hors du néant,
Rodin qui signe de sa gloire
Ta gloire, avec son nom géant.

Nous la voyons comme en un rêve

Le mirage est un charme encor

Cette étreinte idéale et brève...

Rollinat s'en retourne...

Il dort !

Tous les poëtes Berrichons étaient là.

Sur le socle de la "
statue ", sous le portrait de l'homme, on pourrait

mettre le portrait de sa musique que je crois avoir exprimé. Contentons-

nous du même cadre :

Son chant fut la clameur de l'âme.

Son jeu fougueux fut souple et fort,
Il ondulait comme la flamme

Et pesait comme le remord.
JL

Traduisant en verve féconde

De notre enfer tous les décors,
Larme tendre ou larme profonde
Il fit pleurer tous ses accords.

Râle d'espoir ou cri de rage,
Accents étranges et navrés,
Sa musique fut un langage
Compris des seuls désespérés.

Elle nous promène en nous-mêmes,
Elle est le miroir des douleurs
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Et sœur des face à face blêmes

Les grise d'harmoniques fleurs.

Elle plonge aux pires détresses,
Bondit au suprême idéal,
En de frissonnantes ivresses

Nous fait savourer notre mal.

Et cette Musique d'alarme,
Telle un poison qui sait guérir,
A ceux qu'elle a bercés de charme

Donne le regret de mourir.

Oui, cette musique permettrait de supporter indéfiniment " le

déshonneur " de vivre, selon le mot d'un poëte dont le nom n'est pas

présent à ma mémoire. En l'imprégnant, elle corrige la vie. Elle rappelle
à l'ordre le désespoir. Je disais un jour à mon ami Armand Dayot qui

applaudît :
" l'architecture gothique, c'est de la pierre qui chante

"

eh

bien, j'oserai dire aujourd'hui :
" la Musique de Rollinat c'est de l'âme

sonore.
"

De l'âme c'est-à-dire nulle réticence de fabrication. Ce fut dans

toute sa palpitante simplicité la technique de Rollinat. Il chanta de la

Vraie Musique. Cette technique-là chasse le roquet qui s'impose
dans vos pas.

" L'Ampleur sans Procédé de vos chants douloureux !
"

Les autres génies Gounod a traité Rollinat de " fou de génie
"

Merci Gounod ! composent leur musique, ils ne la cueillent pas

sur leur souffrance directe, ils l'adaptent à des motifs, à des à propos.

Une preuve qui va surprendre. A combien d'entre eux la valeur intérieure

des paroles importe-t-elle ? Rollinat n'a greffé que sur des fraternités.

C'est pourquoi il n'impose pas, comme eux, que la surprise et l'admi-

ration, mais l'émotion immédiate. Et à tous, subtils ou non. Je suis certain

de discerner les habiletés musicales mais je n'en connais pas... l'algèbre.
Je ne puis, à côté de la sensation, discuter, mais je m'aide de cette

citation d'un pratiquant, Léo Goudeau, frère d'Emile Goudeau :

La Mélodie, chez Rollinat, a quelque chose de bizarre qui frappe par le côté

éminemment original.
Il emploie de préférence les intervalles les plus vibrants et les plus inattendus
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et constamment se sert du triton en descendant et de l'intervalle d'un ton et demi.

Cela ne constitue point une originalité mais où il est étrange, c'est quand il attaque

avec vigueur des modulations très éloignées et, le plus souvent, par
des

appogiatures ; celles-ci, quelquefois, d'une hardiesse extrême, le chant faisant deux

notes diatoniques étrangères à l'harmonie.

L'harmonie, du reste, est en rupture de ban avec toutes les règles établies ;

elle présente des successions sans liaison ; elle abandonne le chant qui alors lutte

contre elle, ou s'en fait une esclave absolue, modulant sous chaque degré nouveau,

même dans un chant rapide, et alors avec un débordement de richesse et de

libertinage qui donne une frissonnante sensation.

J'ai ouï-dire bien des gens, après avoir entendu Rollinat : "Il n y
entend

rien !
"

mais ils partaient émus. Pourquoi donc disaient-ils :
" Il n'y entend rien !

grave question.

Grave question ! L'Oreille n'est-elle pas et seule, le guide sans Appel
de l'Harmonie. Que pensent les Musiciens des huitièmes de ton des

musiques javanaises ? La grave question, je la précises : les pilotis de la

Musique, jusqu'à présent, sont-ils conventionnels ? Lui est-il impose d etre

analogue au vers parnassien, a-t-elle droit au vers libre. En littérature, je

préfère, moi, la jonglerie qui simuleplus de sélection, mais la musique

Aile des âmes prisonnières
n'a-t-elle pas droit à l'essor : hors barrière ?

Wagner lui même, puissant poëte, n'a pas osé la délivrer. Il cède encore

au lieu commun... qui pullule dans son chef-d'œuvre... pour braves gens :

la Chanson de l'Étoile ! La Musique de Rollinat ne fait nulle concession

à l'habitude. Il a écrit :

La goutte d'eau de l'Habitude

Corrode notre liberté.

Quel pianiste peut lui être comparé. Il n'employait pas la pédale, il

en avait une sous chaque doigt. Il n'effaçait jamais une note. La mitraille

de son jeu, pour la plus policière oreille, il la chronométrait. S'il fut un

Paganini du piano, c'est lui. Des amis venaient et me disaient: "je suis

premier prix du conservatoire" "Jouez la Valse des Squelettes," et ils

s'embrouillaient.

Ce qui donnait l'audace à Pelleport de mettre en face d'Hugo

Rollinat, c'est que celui-ci fut l'orfèvre que ne fut jamais Hugo. Hugo

augmentait sa poésie d'éloquence et ne jouait jamais la difficulté. C'est
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dans les plus extrêmes difficultés que Rollinat serrait l'idée. Il fut le plus

courageux ouvrier du vers. La synthèse sans arrêt. Nul mot ne s'échap-

pait du titre et cela dans l'abstrait qu'il traquait sans oubli. Hugo a risqué
deux sonnets dont un madrigal. Les rondels, rondeaux, villanelles de

Rollinat sont d'inimitables joailleries par leur rigidité d'observation.

Beaucoup sont d'une réussite stupéfiante. Hugo s'épand avec facilité dans

la fresque décorative. Rollinat burinait l'eau forte.

Ce grand auteur qui comme chanteur avait toutes les voix, dans

toutes ses voix avait tous les moyens.

Lorsque Rollinat interpréta ses mélodies devant l'éditeur Lemoine,

j'étais présent celui-ci s'écria : "Il ne termine jamais de la même

façon !
"

Souvent j'avais formulé cette remarque à certains compositeurs:
" Vous faites un nœud toujours le même, ou à peu près, à vos différentes

compositions, n'est-ce pas comme si nous, poètes, nous terminions nos

différentes pièces de vers par le même vers ?
"

L'un fut cruel pour

lui-même et les autres, en s'excusant ainsi :
" C'est pour donner une

satisfaction au public et l'avertir que c'est fini ! "

La Musique de Rollinat est une pensée qui ne joue pas avec elle-

même, qui ne bavarde pas. Elle élague toute anecdote. Elle se résume et

se surveille. Toute note qui n'émane pas du parfum de sensitivité est

exilée. Cette Musique est magique. Elle éclaire les paroles. Elle les ouvre

et les auréole. Ceux que fatiguait la compréhension de Baudelaire, avec

son aide, l'ont élucidée. Après Rollinat on ne se remémore plus les vers

de Baudelaire, on les chante. Je ne parle pas seul. M"0

Judith Cladel a

écrit :
" des mélodies qui collaient à cette poësie circéenne comme des

voiles mouillés à un corps nu

Moi, j'ajoute :
"

comme une tunique de Nessus ". Les paroles
entendues avec la Musique de Rollinat ne sont plus libres.

Il y a, dans les harmonies, des mariages de raison et des mariages
d'amour. Rollinat ne répercute que les mariages d'amour, de profond
amour. J'insiste, elle cueille la fleur du sentiment comme certains peintres

qui ont dérouté et déroutent encore cueillent la fleur de

l'atmosphère ; Monet dans ses cathédrales, Brangwyn dans ses "boucaniers"

Boznanska et Mêla Mutermilch dans toutes leurs vertigineuses toiles et

comme Aurel cueille, en prose, les plus imperceptibles balancements de

l'indécision humaine.

L'Art est la Coquetterie d'une nation. Une nation doit se fleurir de
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l'effigie de ses artistes. La France doit-elle omettre de joindre à son

bouquet la plus rutilante de toutes ses fleurs.

Rollinat fut plusieurs fois grand homme.

Importe-t-il décidémentque Rollinat ait sa statue ? Si je croyais aux

morts, je le voudrais pour l'équilibre de la justice. Nous sommes des

apparences. Je le désire pour l'apparence de la justice et pour rectifier

nettement une apparence de la justice. Ecoutez ceci : depuis la mort de

Rollinat je n'ai jamais été à Châteauroux. On m'a affirmé l'authencité de

la drôlerie suivante (déférente, c'est entendu, mais drôlerie tout de même).
Le conseil Municipal obéissant à la rumeur qui lui révélait qu'un grand
homme était né dans la ville, se décida à donner son nom à une rue,

mais la mère de Rollinat protesta. Elle découvrait
que le talent d'orateur

de son mari équivalait aux divers talents de Maurice et que la priorité
paternelle s'imposant, c'était le nom du père qu'il fallait arborer. Le

conseil Municipal obtempéra de cette façon : il appela la rue : Rue

Rollinat.

Lequel ?

Georges Lorin.
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On sait que avait écrit de volumineux mémoires, dont les manuscrits ont été partagés
à sa mort en 1813, entre ses sept neveux et nièces. Ces précieux volumes sont aujourd'hui dispersés,
Mademoiselle Pauline Long a pu en retrouver la trace dans les différentes bibliothèques
et se disposéa en faire la publication. Nous sommes heureux de pouvoir présenter aujourd'hui à nos

lecteurs, un fragment de ces Reflexions. Il appartient au volume manuscrit qui se trouve à la Biblio-

thèque Nationale.

Plaidoyer pour moi-même adressé au tribunal dramatique.

Dans la préfacé de mon livre "De la Vérité", j'ai dit pourquoi je ne

composais plus de musique ; mais je n'ai pas assez insisté sur la raison

principale, qui est ma santé. Je vais donc, si on me le permet, entrer

dans quelques détails à ce sujet. Aujourd'hui qu'on voit que ma résolution
est stable, et que je n'ai pas fait un serment d'auteur ou d'ivrogne, on

me pousse plus que jamais de reprendre ma lyre ; le puis-je, le dois-je ?

c'est ce qu'on verra dans la suite de ce chapitre. D'abord je pense que
1 amour, la poesie et la composition vivent des mêmes éléments, et qu'en
renonçant au premier, on n'a plus de justes prétentions aux deux autres.

Quand il n'est plus amoureux, le rossignol cesse de chanter, et la mue

s'ensuit.

Ainsi que le peut le poète dramatique et d'autres artistes, nous

n avons pas 1 avantage de mettre en séquestre quelque pièce de
jeunesse

qui ne parait dans le monde qu'au vieux temps de notre vie ; nous

sommes deux pour un ouvrage, et lun ou 1 autre est toujours pressé de

jouir. En remarquant le silence de la belle muse qui fit le charme de ma

vie, c'est dommage, dit-on, que vous l'abandonniez, puisque vos derniers
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ouvrages Lisbeth, Anacréon chez Polycrate, Elisca, prouvent que votre

tête est encore remplie d'idées et de chants musicaux. Je le sais, mais

pour mettre en œuvre et à leur véritable place ces idées et ces chants, il

faudrait que je fisse des efforts surnaturels que je redoute actuellement, il

faudrait, c'est ce que j'ai éprouvé à chaque ouvrage de musique que j'ai
fait, il faudrait me monter et remonter la tête presque jusqu'au délire.

Alors ne dormant presque point, ne mangeant presque plus, et souvent

crachant le sang, mes idées abonderaient. Est-ce à mon âge, est-ce à

67 ans (1808), que je puis soutenir cet orage des sens qui me donnera,

je veux le croire, un ou deux opéras de plus, mais achetés par le sacrifice

du reste de ma vie? Le savent-ils, s'en soucient-ils beaucoup ceux qui me

sollicitent à remonter ma lyre? Encore un opéra, me dit-on, le dernier, le

chant du cygne. Proposition assez inhumaine, puisqu'on sait que l'oiseau

expire après avoir chanté pour la dernière fois. Mais, me dit-on encore, vous

travaillez chaque jour, chaque jour vous écrivez, autant et mieux vaudrait

faire de la musique. Quelle différence de travail et d'étude ! Ce que j'écris
est affaire de raisonnement, et c'est à force d'imagination qu'on fait de la

bonne musique. Mon travail actuel est celui de l'esprit, l'autre de l'âme,

et de l'âme dans toute son exaltation. Quand je jette les yeux sur 50 ou

55 partitions sorties de ma tête, et la plupart de ma plume... (Un copiste

intelligent a souvent mis au net mon premier brouillon fort exigu, après

quoi je lui dictai les immenses détails d'une partition. Nous ne pouvons

pas comme les peintres abandonner une partie de notre ouvrage à nos

élèves, nul compositeur, quelque habile qu'il soit, ne peut remplir les

intentions d'un autre)... Je suis étonné moi-même de ce magasin de

papiers et de cette énormité de notes. Certains compositeurs italiens, je
le sais, ont fait jusqu'à cent opéras. Mais ont-ils varié leur style et leurs

chants autant de fois qu'ils ont changé de poèmes ? N'y a-t-il pas cin-

quante opéras dans un ou un dans cinquante ? Barilli excellent bouffe,
assistant à une représentation de 1' " Amant Jaloux

"

avec sa femme,

parfaite chanteuse, lui disait qu'on ne pouvait distinguer deux auteurs

dans cette pièce, qu'il semblait qu'une même tête avait produit paroles
et musique. C'est, ajoutait-il, ce qu'il faudra

que nous fassions un jour en

Italie, si nous voulons intéresser les spectateurs, et ne pas les voir comme

ils font s'occuper de tout autre chose que du spectacle. Monsieur Barilli

avait raison, et je suis charmé qu'un acteur italien pense ainsi. Les chants

vagues, le luxe musical ne conviennent que dans les concerts, ou quand
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le poème ne présente aucun intérêt ; s'il est attachant, la musique doit

s'identifier avec l'action, sinon elle la tue. Je ne boude pas la musique,
tant s'en faut, elle est toujours ma favorite. Quand j'entends mes meilleurs

ouvrages bien rendus, je jouis pleinement comme un père qui voit ses

enfants bien portants et bien établis. Mes premiers ouvrages surtout me

rappellent le temps de ma jeunesse et mouillent quelquefois mes yeux

sexagénaires ; et, musique à part, je sens alors combien je dois aux

poèmes qui m'ont inspiré.
Madame Marmontel ayant fait une fausse couche, on disait de son

mari : Cet homme ne fera jamais rien qui puisse vivre. On avait tort.

Sans compter les ouvrages de littérature qu'il ne m'appartient pas de

juger, les opéras intitulés Lucile, Sylvain, Zémire et Azor, et surtout

L'Ami de la maison, sont de charmants ouvrages. La meilleure musique

jointe à un mauvais drame, est comme une belle âme attachée à un corps

défaillant ; elle ne peut rien, étant dépourvue d'organes par lesquels elle

peut agir. Dans ses beaux jours l'artiste vit de sa gloire actuelle et plus
encore peut-être de sa gloire future ; dans ses vieux ans de celle acquise,

trop heureux de vivre ainsi sans infirmités, et sans payer chèrement les

fatigues qui l'ont conduit au temple de Mémoire. Mais, à tout âge, il

faut une occupation, quand dès sa jeunesse, on en a contracté l'habitude,

et celle d'écrire ses pensées sur différents sujets est la plus convenable à

l'âge mûr. L'homme pour être bon et sociable, a besoin d'être occupé,
alors il ne songe qu'à son affaire, et laisse vivre en paix les siens et les

autres. Jeunes filles qui vous mariez, n'épousez point l'homme sans

occupation, c'est le fléau de la vie. Tout occupé de vous les premiers

jours, il est heureux, mais bientôt, n'ayant point de diversion, il se

rendra insupportable. On voit peu d'aimables paresseux, leur premier
titre est de dormir. Chez certains hommes de lettres, la paresse est un

avantage réel, en 20 années le paresseux produit une petite brochure bien

faite, bien piquante. C'est dommage, se dit-on, que cet homme n'écrive

pas davantage. Disons plutôt que souvent c'est une bonne fortune pour

lui d'inspirer des regrets au lieu d'éveiller la critique toujours inséparable
des grands ouvrages.

L'homme travailleur n'a de ressources que dans la continuelle

révision de ses écrits. De même qu'un bon horloger avant de livrer une

montre, la pose en tous sens, et lui laisse le temps nécessaire pour voir si

elle ne se dérange point, de même l'auteur d'un ouvrage quelconque doit
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le revoir le matin, le jour, avant et après ses repas, en état de joie et de

mélancolie,... et après tous ces soins et ces épurements continuels, si son

œuvre paraît, la surveillante critique, disons mieux, les érudits " ad hoc
"

de chaque chose dont il a parlé, l'avertissent encore qu'on ne sait le tout

de rien. D'ailleurs, quel que soit le talent de l'homme, il dépend tellement

de l'état actuel de sa santé, et de la température qui l'environne, qu'on
oserait presque dire que chaque vent divers, que les variations du sec à

l'humide, du chaud au froid, produits par les 32 rumbs ou parties de la

boussole, apportent autant de modifications dans son esprit et ses juge-
ments. Il me reste un mot à dire touchant les efforts d'imagination

inséparables de la composition musicale, qui ont rapport à la maladie

dout i'ai toute ma vie été affecté. Les personnes éloignées de Paris qui
sont sujettes à ce mal, et qui ont lu mes

" Essais sur la musique
"

et mon

livre " De la Vérité
"

où j'ai parlé de mon crachement de sang, me

demandent encore quelquefois par lettres des conseils sur leur santé. Je
leur réponds ici que depuis que j'ai abandonné la lyre d'Apollon et les

autels de Vénus, ajoutons à cela le calme des sens, triste produit des

années, les accès infiniment diminués ne se renouvellent qu'au changement
des saisons. Le docteur Tronchin avait raison de vouloir, lorsque j'avais

30 ans, me faire renoncer à la musique pour guérir mon crachement de

sang ; mais alors c'était m'ôter l'existence que de me faire vivre à ce prix.

Aujourd'hui que je risque de ne pas faire aussi bien que dans ma jeunesse,

aujourd'hui qu'il me faudrait plus d'efforts périlleux pour arriver à

l'inspiration, je prends le parti de parler au lieu de chanter, trop heureux

si après avoir longtemps amusé les hommes par mes chants, mes réflexions

peuvent encore leur être profitables.

Pauline Long.



WALLNER (Dr 8.-A.). Musikalische Denkmaler der

Steinâtzkunst des16. und 17. (Munich, 1912,

vin-546 p., mk. 12.)

L'idée n'est pas
nouvelle de s'adresser aux

"
monuments

figurés ", à la miniature même, pour en tirer quelques renseigne-

ments concernant l'histoire musicale : mais le présent ouvrage qui

porte sur une dizaine de tables, rondes ou carrées, gravées, peintes,

revêtues de motets à 3, 4 ou 5 voix, offre un intérêt tout particulier

par l'abondance des détails et le caractère de la période historique

qui les vit naître.

Ces tables gravées donnent lieu, souvent, à des rapprochements

inattendus, dont l'auteur cherche et trouve les causes dans l'édu-

cation et les goûts des familles princières de la Bavière, du

Wurtemberg, etc., dans l'activité artistique et musicale des cours,

les allées et venues des ducs ou des prélats, des artistes, des

diplomates, les différences de religions, les flottements d'opinions

auxquels donne lieu la réforme, en somme dans toute la vie intime,

presque familiale, et surtout insoupçonnée la plupart du temps,

qui forme la trame enchevêtrée, touffue, sur laquelle s'édifient

les grands faits historiques.
Chacun des documents devient ainsi l'occasion d'une monographie qui fait défiler devant

nous toute une série de personnages, tantôt très connus, tantôt moins et même ignorés

dont l'action, importante ou médiocre, nous explique le
voyage

de l'œuvre musicale, du texte

et de leur dédicace depuis les auteurs jusqu'à la pierre qui les doit immortaliser.

On a vraiment la sensation, en lisant ces pages, extrêmement documentées, d'être mêlé

au va et vient de cette époque transitionnelle, dont le caractère très particulier se traduit par

des mélanges hétéroclites d'humanisme, d'antiquité, de gravité et de raillerie, de textes bibliques

et de chansons à boire, de réforme et de papisme, l'art ne perdant pas ses droits, et

enveloppant les " calendriers perpétuels
"

de banderoles musicales signées Goudimel, Roland

de Lassus, Biffi, etc.

Des textes littéraires et musicaux, placés à fin de cet important ouvrage, viennent éclairer

et préciser les analyses esthétiques qui sont faites à leur sujet au cours des chapitres.

A. MACHABEY.

SACHS (Curt) Musik und Oper am Kur(Berlin 1910, 290 pp.)

Nous voici de nouveau reportés à l'époque de la Réforme et de la Renaissance ; nous
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atteignons même le i8 me

siècle, puisque l'auteur étudie l'évolution de la musique, ou plutôt des

groupements musicaux à la cour de Brandebourg depuis leur origine, vers jusqu a leur

suppression en 17 12.

Règne par règne, M. Sachs nous montre la constitution de la chapelle et de la musique

de chambre ; puis les manifestations dramatiques ; grâce aux documents d archives, il a pu

reconstituer chaque maîtrise, chaque orchestre et nous donner de chaque musicien (ou a peu près)

une courte notice biographique.
Comme dans toutes les monographies de ce genre, des extraits de correspondance nous

mettent au courant, mieux que n'importe quoi, de l'activité et de 1 état d esprit de ces petites

cours; on croirait, à de certains moments que la grande, l'unique préoccupation des princes et

princesses soit la musique ; la reine Sophie Charlotte u tâche a se consoler des maux de la

guerre "en faisant écrire une pastorale à Bononcini ;ce pauvre grand artiste ! Le grand

Bononcini est encore ici, affligé de la mort de sa maîtresse. Cela est cause que je n ai point eu

de musique depuis huit jours.
"

(p. 86).

L'ouvrage de M. Sachs prend encore de la valeur par une bibliographie très complété et

une indication scrupuleuse de ses sources.

Ai MACHABEY.

ROTTER (Curt) Der SchnaderhupjJ-Rythmus . (Berlin, 1912, in-4
0

, 236 p. et un

appendice contenant 34 exemples. Mk. 8.)

Bien que l'on puisse m'accuser de céder à un penchant tout personnel, si l'on me voit

applaudir à l'apparition d'un ouvrage traitant du rythme, j'espère que la valeur même de cette

étude justifiera mon humble appréciation.

L'auteur n'obéit à aucune idée préconçue, à aucune théorie trop rigide : il peint les faits

tels qu'ils sont, les classe logiquement, découvre ce qui se cache sous les apparences, et crée

autant de catégories que les dissemblances rythmiques en réclament ; pourquoi vouloir réduire

au même schème des formes dont les différences sont constantes ?...

Nous voici donc en face d'un phénomène initial : l'union de la poésie, de la musique et

de la danse ;
et l'auteur qui nous a d'abord montré comment d'un simple quatrain, très court,

pouvait résulter, grâce à l'intervention de la musique instrumentale, une danse assez longue

"

pour satisfaire les danseurs
"

nous fait assister à la formation de ce contrepoint rythmique

qui résulte de la superposition des rythmes caractéristiques : celui de la danse, celui de la

musiaue de la mélodie proprement dite, et enfin celui du texte poétique : cela avec une

netteté et une simplicité remarquables. Une quantité d'observations extrêmement judicieuses

sur les contractions, les allongements, les désaccords presque complets entre le texte et la

musique, lors des cadences, sont au surplus de nature à nous éclairer sur bien des points

obscurs qui subsistent encore dans l'esthétique de l'art vocal, ainsi que sur toutes les formes

primitives de cet art, les formes helléniques, par exemple.

Mais ce qui doit encore retenir notre attention, c'est que le " Schnaderhupfl
"

est

l'aspect primordial et rudimentaire de la valse
,

de la valse qui, échappée du Tyrol, s'en vint

d'abord dans les brasseries viennoises, puis dans les salons, à qui Beethoven fit l'honneur de

consacrer quelques loisirs, que
Saint-Saëns transforma en

" Etude
"

de haute tenue et qui, non

contente d'accaparer une bonne partie du ballet d'opéra, s'introduit, plus ou moins déguisée,

dans de grandes œuvres symphoniques.

Sans parler de la place énorme qu'elle tient dans la musique légère, où elle est encore

chez elle, et où il est tout naturel de la trouver, la valse, ou, si l'on aime mieux, la
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" Schnaderhtipfl
"

par son ascension continuelle vers les " formes intérieures ne reproduit-

elle pas devant nous l'histoire des vieilles danses médiévales ou renaissantes, aboutissant progres-

sivement aux types les plus achevés de la musique instrumentale, à la sonate en un

mot ?...

Cette leçon vaut bien un ouvrage : c'est celui de M. C. R., où nous trouvons l'humble

et naïf couplet tyrolien, avec ses angles vifs, son rythme net, et sa vie aussi, sa vie débordante,

qui devait, en un siècle, envahir l'Europe, lui communiquer sa chaleur, et s'installer mais

cette fois avec des vêtements "à la mode —au sein même de nos concerts les plus
" collet monté ".

A. MACHABEY.

WEINGARTNER (Félix). Erlebnisse"
"

(1912, in-8° de 87 p., Paul Cassirer, Berlin.)

Dans cette brochure, le célèbre kapellmeister raconte par le menu les vexations qu'il eut

à subir de la part de l'lntendance générale, (et royale) des théâtres.

On croît rêver en parcourant ces pages, et on ne sait qu'admirer le plus de la patience et

de la générosité de M. Weingartner ou de la mauvaise foi persévérante et du " corporatisme
"

prétendant contraindre ce grand artiste à rester de force dans un établissement (le Grand

Opéra Royal) où l'on s'ingénie à lui rendre la vie impossible.

L'éminent chef d'orchestre n'a-t-il pas été condamné à une amende de 120 marks pour

avoir mal dirigé " Cavalleria rusticana
"

? Plus loin, il monte au pupitre pour conduire une

représentation de " Hansel et Gretel
"

: le rideau se lève, et il aperçoit sur la scène une

" Gretel
"

qu'il n'avait jamais vue, et dont il ignorait même le nom.

L'lntendance avait tout simplement engagé une nouvelle pensionnaire sans en informer

le chef d'orchestre, et sans même lui donner l'occasion de répéter avec elle !.. Ensuite, c'est

le récit de manœuvres essayées pour empêcher M. Weingartner de venir pour la première fois

à Paris conduire deux concerts chez Lamoureux... Et tout cela n'est pas du roman, c'est la

pure
vérité. La lecture de ces pages écrites dans un style qui rappelle celui de notre grand

Berlioz, nous apprendra à nous montrer moins sévères pour ce qui se passe en la " Ville

Barbare "... Cette Cité d'après 1870, n'est peut-être plus le Paris du temps de Berlioz !...

Mais l'accueil triomphal que le grand public de Paris réserve chaque année à M. Wein-

gartner, le consolera certainement des épreuves qu'il a endurées près des bords de la Sprée.

FÉLIX RAUGEL.

ROOTHAM (C. B.). Voice training for choirs and schools. (Cambridge at the

University Press. 1913, in-8°).

L'éducation de la voix pour chœurs et écoles par M. Rootham, organiste et chef de

chœurs à S' John Collège, Cambridge, est un livre qui sera très-utile non seulement aux

Maîtres de Chapelle mais encore à tous les professeurs de l'enseignement primaire.

Il se compose
de deux parties, l'une théorique, l'autre pratique, et cette dernière est la

plus importante. Le plan de l'ouvrage est très-clair et la table qui est placée au début est

un véritable résumé des idées de M. Rootham.
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Avant la puberté, l'auteur ne fait aucune différence entre la voix des garçons et des filles ; il

indique plus loin comment on peut modifier les défauts de la voix parlée et chantée chez les enfants;
il passe en revue les principales imperfections que l'on rencontre et il engage en terminant les

jeunes compositeurs modernes à écrire des morceaux pour voix enfantines.

Nul doute que cet appel ne soit entendu. MARAGE.

CUMMINGS (Dr. H.). Purcell. (London, in-i2 1

12).

Brève et précise, cette biographie nous place dans la seconde moitié de ce 17
e siècle

anglais qui devait voir s'évanouir pour longtemps l'originalité et la fécondité artistiques dont

s'enorgueillissait alors à juste titre la Grande-Bretagne.
L'auteur ne dédaigne pas l'anecdote, mais n'en use qu'avec mesure, et il s'applique même

parfois à combattre quelques erreurs historiques.
Cependant on regrette que la partie esthétique de l'ouvrage soit si succincte et si super-

ficielle et que aucun texte musical ne vienne illustrer et animer les éloges abondants mais

monotones que M. W. C. prodigue à l'un de plus grands musiciens de l'Angleterre.
Souhaitons donc que ce petit livre incite l'un de nos historiens à tracer de Purcell un

portrait plus ample et plus riche, digne de l'organiste de Westminster Abbey, qui, mort à

37 ans, nous laisse cependant un bagage musical d'une variété et d'une valeur surprenantes.

H ANS HEINZ ERVERS & MARC HENRY. Joli Tambour! (Berlin, W. Born-

grâber, 1912, in-12 0 de 272 pp.).

Faire connaître en Allemagne la chanson française, ou mieux encore l'âme française par

la chanson, tel est le but que se propose cet ouvrage, dicté, nous dit la préface, par le

désir d'un rapprochement entre les deux nations. En réalité, seuls les textes figurent ; la

musique, les " airs
"

dont beaucoup cependant sont tradionnels, font défaut ; et c'est croyons-

nous regrettable.
Mais quel défilé ! Depuis Villon, ancêtre du bohème montmartrois, jusqu'à 1' u Interna-

tionale
"

ce qui n'est peut-être pas sans ironie la chanson populaire nous apparait dans

tous ses costumes, sous toutes ses formes, tantôt narquoise, tantôt précieuse ; grivoise ou

gaillarde, batailleuse ou provoquante, mais aussi toujours alerte et franche.

Ceux qui parcourront ce livre, y retrouveront, non sans sourire, l'origine combien

pudique de certaines chansons de route d'une finesse douteuse
—,

et le souvenir rajeunissant
des joyeux cabarets de Montmartre.

GEORGY CALMUS. Zwei Opern-Burlesken ans der Rokokozeit, Berlin, 19 12.

( Télémaque de Le Sage et The Beggars Opéra de Gay et Pepusch).

Il est curieux que Français et Anglais aient laissé à l'Allemagne le soin de ressuciter leur

esprit d'autrefois et de publier avec tant de luxe ces deux œuvres si caractéristiques du

i8 me siècle.

Le Xhéâtre de la Foire ! C'est tout un monde, une lutte, presqu'une épopée, qui surgissent
devant nous ; l'art officiel d'une part, l'art populaire de l'autre l'un avec ses

" privilèges
massue terrible ; le second avec son esprit, sa

u rosserie
"

dirions-nous aujourd'hui, arme plus
terrible encore, et qui lui valut le triomphe définitif : les successeurs de Le Sage jouent
u Pelléas

"

;
mais se sont des parvenus.

Vers la même époque un conflit analogue se produisait en Angleterre, et une sorte
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d'opéra populaire, d'opéra-comique, fondé, régi, exploité par des hommes extraordinaires

s'oppose avec acharnement et succès au Théâtre Royal.
Mlle C. nous retrace la genèse et les péripéties de cette double bataille, en une introduction

très claire, très documentée qui n'occupe pas moins de 40 pages. Mais ce dont tout le monde

lui sera reconnaissant c'est d'avoir publié in-extenso la musique de ces deux petits drames

satiriques et d'avoir ainsi animé les textes par les sons, cette vie circulante dont le défaut peut

provoquer l'incompréhension d'une œuvre ou même de tout un côté de l'histoire. Car la

musique des opéras du " Rokokozeit "

est la clé qui nous aide à saisir comment et pourquoi le

public faisait fête au Théâtre de la Foire qui finit par vaincre ses nobles rivaux : l'âme française
n a pas change ; il lui faut rire, il lui faut décocher des flèches à ceux qui plastronnent et

c est pourquoi la " Revue
"

moderne est bien plus l'héritière de Le Sage que l'opéra-comique.

HAMMERICH (Angul). Mediœval musical Relies of Denmark
. (Leipzig, 1912,

126 p., in-4
0

).

On ne saurait trop admirer la piété de ceux qui entourent l'archéologie de la musique
d un luxe, qui semble être la compensation de l'injuste oubli où sont tombés les plus vénérables

documents.

Grâce à M. H. nous voici en possession d'une superbe édition de ces
a Reliques Danoises

"

assez inconnues, et qui cependant procèdent de l'art français, et même le plus souvent

reproduisent simplement des textes musicaux de notre moyen-âge. M. H. en effet, outre qu'il
eut 1 adresse d exposer rapidement et clairement l'esthétique de la u Séquence ", put identifier

la plupart de ces textes, grâce au travail d'Aubry et Misset sur Adam de S t
Victor.

Et l'on reste un peu stupéfait de la vigueur de l'école de S 1 Gall qui après avoir peut-être
concentre une partie de l'effort byzantin, fît rayonner son art, ses procédés ses formules, sa

" manière
"

même, par toute l'Europe pendant plusieurs siècles, et nous impose la nécessité de

reconnaître son génie dans les feuillets d'un registre poudreux ou les paperasses d'un monastère

du Danemark

WEISSMANN (A.). Chopin . (Schuster, Berlin et Leipzig, 215 p. et 52 planches).

La maniéré dont est présentée cette biographie n'est pas très originale : Que Chopin a régné
sur les salons et qu il fut adulé des femmes, nous le savions, et l'auteur insiste peut-être un peu

trop sur ce point de vue. Mais l'analyse qui nous montre le développement du génie, celui de la

maladie et celui de 1 amour chez le u poète du piano
"

est intéressante et les appréciations
relatives à l'esthétique de ses œuvres, à leur interprétation même, sont souvent à retenir.

Ce qui soutient surtout l'intérêt de cet ouvrage, est qu'il est écrit avec une conviction

très sincere, qu il est comme un hommage rendu au grand musicien, dont on ne saisit pas

toujours paraît-il l'esprit, en Allemagne.
Un grand nombre de gravures placées à la fin du volume servent très utilement à fixer d'une

maniéré u visuelle la physionomie et même l'aspect de l'existence mouvementée de Chopin.

REYSCHOOT (Dossan van). -Analyse thématique rythmique et métrique des symphonies
de Beethoven. Symp. let //, en partitions . (Breitkopf, Bruxelles). {JL.es textes sont en français,
allemand et anglais).

Nul mieux que M. Combarieu n'était désigné pour faire l'éloge de cette édition remarquable >

et il le fît avec chaleur dans une préface dont j'aurais voulu pouvoir extraire bien des passages-
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Certes, cette édition rythmique devra, quelques temps encore, faire antichambre avant de

pénétrer dans les sanctuaires de la musique : la foule compacte des musiciens que l'incompré-

hensible orgueil d'une éducation scolastique et d'un talent médiocre éloigne de la Raison,

préférera toujours remplacer l'évidente logique du classicisme qu'elle affirme comprendre et

admirer par le désordre d'une interprétion fantaisiste. C'est ainsi n'est-il pas vrai ?

qu'on devient original, qu'on
"

se fait une individualité

Mais nous espérons en revanche que le public éclairé fera prochainement bon accueil à la

tentative de M. V. R. : il n'y a ni déshonneur, ni désavantage à soumettre ses facultés à la

discipline des " belles formes ", et même ceux que guide un instinct très sûr découvriront plus
facilement la solution de ces

"
cas de conscience

"

si fréquents en musique. Au surplus, le

travail de M. V. R. n'est-il pas la mise en évidence de cette sorte d'Harmonie préétablie, de

cette espèce de a géométrie du temps
"

qui est à notre insu la façon habituelle dont nous

pensons, de ce guide obscur dont nous avons parfois seulement l'intuition très nette ? Qu'un

trait de lumière adroitement dirigé vienne nous les préciser à notre volonté, et nous voilà

enrichis d'une arme nouvelle dont nous ne savions nous servir que sans habileté jusque là.

C'est ainsi que bien loin d'être une pure théorie, la morphologie musicale poursuit un but

éminemment pratique ; c'est la pensée directrice de notre collègue de Gand et c'est dans

cet esprit qu'il faut examiner les deux symphonies de Beethoven dont il nous fournit l'inter-

prétation rythmique. A. MACHABEY.

PROD'HOMME (J. G.) Ecrits de Musiciens
. (i vol. in-18, Paris, Mercure de

France, 1912.)

L'intéressente anthologie que publie notre collègue Prod'homme comprend une série

d'écrits provenant de musiciens des XV e

,
XVI

e

,
XVIIe

et XVIII e siècles, et qui constituent de

précieux documents biographiques et esthétiques. Qu'il s'agisse d'Avertissements, de Dédicaces,

de Lettres ou de Testaments, ces divers écrits apportent, en effet, des renseignements extrême-

ment pittoresques et expressifs sur leurs auteurs. Ajoutons que M. Prod'homme a consacré à

chacun des auteurs de son anthologie une substantielle notice qui résume les travaux

historiques les plus récents. LIONEL DE LA LAURENCIE

COMBARIEU (J.) Histoire de la musique des origines a la mort de Beethoven
.
Tome I.

(Paris, Armand Colin, 1913,
in-8° de 651 pages. 8 fr.)

Ce premier volume représente à lui seul des années de recherches et de travail ; aussi

doit-on tout d'abord louer M. Combarieu pour l'énergie et pour la persévérance qu'il a mon-

trées dans l'accomplissement d'une semblable entreprise. Il est un des premiers, en France du

moins, à aborder un sujet d'une telle ampleur et à le traiter avec une pareille abondance de

documentation. Lorsque l'index qui doit terminer l'ouvrage aura paru, nous posséderons une

source d'indications précieuse.

Le tome que nous analysons va des origines àla fin du XVI
me

siècle.

Dans une première partie M. Combarieu explique comment la musique est sortie de la

magie : l'homme primitif a peur des esprits et il cherche à les apaiser soit par des chants, soit

par des danses, dont le rythme a une signification précise. Les instruments par leurs éléments

ou par leur décoration rappellent aussi ce but. On se rend compte que l'auteur émet des

opinions qui lui sont chères et qu'il étaie par des preuves tirées de la philologie ou de la mytho-

logie. Une étude des débuts de l'art musical chez les peuples d'orient et notamment chez les

Chinois termine cette première division.
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Dans la seconde, nous assistons à l'évolution de la musique qui perd son caractère

magique, c'est-à-dire intéressé, pour prendre une forme religieuse et exprimer un acte de foi.

C'est sa seconde étape, avant de se libérer complètement et de vivre par elle-même en s'inspi-
rant de la nature. C'est par les Grecs que s'effectue le

passage de la magie à la religion, la

musique, ce mot avait un sens beaucoup plus général, touche à la philosophie et a sa

place dans toutes les manifestations de la vie hellénique. M. Combarieu
expose quels sont les

divers chants sacrés des Grecs, leur théorie musicale, leurs différents modes, leurs compositions,
leur rythme et enfin leurs instruments. Une étude des cérémonies religieuses et des représen-
tations théâtrales, une consultation des philosophes, de Platon et d'Aristote principalement
forment les chapitres suivants. Il est ensuite question des théoriciens, de Pythagore' dont les

principes nous ont été transmis par ceux qui, quinze siècles durant, ont été ses disciples,
d'Aristoxène de Tarente, d'Aristide Quintilien, de Plutarque. L'auteur prend congé du monde

hellénique avec les faibles vestiges qui subsistent de son art lyrique, les hymnes à Apollon, puis
brièvement il montre la faible place que la musique tient chez les latins, dépourvus d'originalité
et médiocres amateurs.

La troisième partie est consacrée au moyen-âge dont le chant religieux (chant grégorien
puis plain-chant) est sorti de la combinaison de la musique grecque avec la musique hébraïque.
M. Combarieu en signale les formes diverses, puis leur place dans la liturgie. Il montre les

liens qui rattachent la théorie musicale du moyen-âge à celle de l'antiquité grecque. Les tradi-

tions pythagoriciennes, toutes mathématiques et qui entravent le libre développement de l'art,
sont transmises par Boèce dont l'influence est considérable. Des modes nouveaux

et plagaux) se rattachent à la nomenclature antique dont ils diffèrent cependant. Les premiers
systèmes de notation, alphabétique et neumatique, sont créés. Le plain-chant, " anti-rnusical et

admirable ", prend sa forme définitive. A côté, la musique mesurée est en train de naître à
Paris. Après avoir consacré d'importants développements au théâtre sous sa double forme

dramatique et comique, après avoir montré ce que fut le chant profane, grâce aux troubadours
et aux trouvères, M. Combarieu arrive à la grande création du moyen-âge : le contrepoint.
Nous ne pouvons malheureusement entrer dans le détail des cent pages où l'auteur étudie à
loisir les résultats de cette découverte, les premiers monuments de la musique polyphonique et

leurs créateurs.

La musique gardait encore un caractère scolastique et figé. La Renaissance, sujet de la

quatrième partie, apporta la vie et l'expression. Cette régénération s'opère, grâce aux chan-

sonniers nançais (musique a cappellu]et aux madi îgalistes italiens qui créent l'accompagnement.
La musique religieuse vocale, d'une part grâce aux Protestants (Luther et Calvin), de l'autre

aux papes de la Contre-Réforme (Grégoire XIII) subit une évolution parallèle. M. Combarieu

en étudie les principaux représentants. La musique instrumentale, elle, fait des progrès. Les
instruments se perfectionnent. Dans tous les pays civilisés, les compositeurs rivalisent d'ingé-
niosité. A l'église même, la musique instrumentale fait son apparition à l'église avec la sym-
phonie sacrée (Rôle des Vénitiens et de Gabrieli). Quant au théâtre, le ballet en Italie, en

France et en Angleterre favorise la création de l'opéra qui va naître.

Tel est, résumé aussi exactement que possible, ce premier tome, avec lequel M. Com-

barieu nous a donné une sorte d'encyclopédie de la musique avant le XVIIme siècle tâche
considérable. Le second volume, annonce pour la fin de cette année, embrassera l'histoire de la

musique depuis le XVII e siecle jusqu a la mort de Beethoven. Nul doute qu'il soit digne du

tome premier.

G. ROUCHÈS.
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SOUBIES (Albert). —Le Théâtre Italien de 1801 a 1913 (1 vol. in-4
0

illustré, tiré à

600 exemplaires numérotés. Paris. Fischbacher éditeur).

A travers ce siècle troublé, M. Albert Soubies s'est proposé de rechercher tous les docu-

ments pouvant servir à nous renseigner sur le rôle des Italiens en France dans le domaine

théâtral, tant en qualité de compositeurs, qu'en celle d'interprètes ou meme de directeurs.

Quel est du reste l'interprète, qui de tout temps, 11e s'est point senti 1 irrésistible vocation

d'assumer la direction d'une scène ? Et quel est aussi le directeur de théâtre qui n a pas appîis,

en présence de difficultés insoupçonnées, à regretter le temps où, simple acteur, il ne voyait

que le beau côté, le a côté face
"

si l'on peut dire, du fauteuil directoral.

Combien le " côté pile
"

est douloureux et décevant ! C'est ce que nous montre le triste

dénombrement des u bouillons bus ", depuis le Théâtre Olympique de la rue Chantereine, en

1802, jusqu'aux entreprises les plus récentes. Mais cela n'est pas une spécialité des Théâtres

italiens : ils ont subi le sort commun ; et si le résultat financier fut souvent piteux, le rôle

artistique ne fut point négligeable. Le nom seul de Rossini suffirait a i attester. Celui-la du

moins connaissait a les affaires
"

beaucoup mieux que ces anciens chanteurs devenus directeurs,

dont M. Albert Soubies nous montre les déconfitures successives. La publication de certaines

lettres éminemment commerciales de l'auteur du Barbier n'est pas faite pour grossir le dossier

du " désintéressement chez les artistes
"

: on s'en doutait d'ailleurs.

Sur le grand pontife de l'italianisme comme sur une foule d'autres moindres personnages,

le livre de M. Albert Soubies nous apporte une solide et intéressante documentation, mérite

d'autant plus remarquable que de graves difficultés rendaient plus périlleuses les recherches

relatives à cette époque. La rareté des pièces officielles permettant d'établir sûrement la chro-

nologie des représentations données dans un théâtre, a souvent obligé l'auteur il nous

en avertit lui-même à recourir aux collections de journaux du temps. Et il avoue

sans détour leur fâcheux désaccord sur la matérialité des faits les plus simples, et leur partialité

plus fâcheuse encore. On peut se demander si, même avec toutes nos institutions officielles,

les écrivains de l'avenir seront mieux outillés lorsqu'ils étudieront les événements contem-

porains ?

Quoi qu'il en soit, il faut être très reconnaissant à M. Albert Soubies de la grande

sagacité et du soin minutieux qu'il a déployés dans ses intéressantes recherches : son ouvrage

sur le Théâtre Italien est de ceux que l'on aimera à consulter pour se mettre en contact avec

une catégorie très spéciale de nos archives théâtrales. Et l'auteur est vraiment trop sévère pour

lui-même quand i! qualifie son propre travail d'" aperçu historique "ou d'" une libre causerie ",

en se défendant d'avoir voulu le soumettre
a

aux règles d'une méthode rigoureux ". Son

ouvrage nous apparaît au contraire bien divisé et ordonné ; et si les pages
relatives à nos

modernes Puccini, Mascagni, Leoncavallo et autres pseudo-véristes éludent paternellement toute

velléité de critique sur les ouvrages, elles n'en suffisent pas moins à montrer le 64 perpétuel

recommencement
"

des envahissements périodiques successifs de nos scènes françaises par l'art

étranger et non le meilleur. Quoi que l'on pense des effets de ces réapparitions, sous des

noms divers, des Bujfoni qui nous apportèrent la Serva Padrona
,

il faut rendre à ceux-ci

cette justice qu'ils excellèrent tout au moins dans Y art du chant
.

u Si l'ltalie n'existait pas, il

faudrait l'inventer.
"

Combien de prétendus professeurs de chant pourraient utilement méditer

cet apophtegme ! Le bel canto italien nous a
" fait voir les étoiles

"

: quel dommage qu'on les

ait éteintes !

AUGUSTE SERIEYX.
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ALARD (D.). —
Les Maîtres classiques du Violon

,
avec le style, le phrasé,

les doigtés et les coups d'archet propres à l'interprétation traditionnelle de ces œuvres. (Paris,
L. Alleton, 1912, 50 livraisons in-fol.).

Cette réédition ne laisse pas de venir à son heure. Jamais on ne s'est intéressé plus

qu'aujourd'hui aux maîtres anciens du violon ; toutes sortes de transcriptions nous en offrent

les images les plus variées, des fantaisies un brin anachroniques de Kreisler aux consciencieuses,

mais lourdes élaborations de Schering. Les éditions Peters, Litolff, Augener leur font une

place enviable, et la France est bien distancée, avec la seule collection Debroux, et les travaux

valeureux mais fragmentaires des Borrel et des Bouvet.

C'est donc un apport considérable que celui de cinquante numéros d'œuvres dont trois

ou quatre à peine sont aujourd'hui sans grand intérêt, parce que sacrifiant à un goût qui n'est

plus le nôtre : VAir russe
,

de Baillot, pieux hommage d'Alard à la mémoire de son maître, ou

la Molinara de Kreutzer, ou la Romanesca 66 d'auteur inconnu qui s'adresse probablement à

quelque élève encore malhabile.

Le reste est inappréciable. C'est d'abord un ensemble d'œuvres connues, concertos

d'étude de Viotti et de Kreutzer, concertos du répertoire des virtuoses, en mi majeur et en la

mineur de J.-S. Bach, en mi bémol de Mozart, Trille du Diable de Tartini, etc., qui se

trouvent ici dans leur intégrité, avec les indications de nuances que
l'éditeur tenait de Baillot,

détenteur avéré des traditions classiques ; et l'on n'est pas médiocrement surpris de rencontrer

enfin une leçon non altérée de la Follia de Corelli, vingt fois reprise, ornée, augmentée, rac-

courcie, avec une certaine mesure par J.-B. Cartier, et par Thomson, sans autre souci, semble-

t-il, que la tardive justification du titre.

Plus directement intéressant est le groupe des violonistes du XVIII e

siècle dont les

œuvres ne figurent pas couramment dans les éditions classiques : Chabran, Dauvergne,

Guillemin, Lahoussaye, Pagin, Francœur, Leclair, Nardini, Tartini, Pugnani, Barbella,

Manfredi, Boccherini, d'autres encore qui résument vraiment ce que l'école française et l'école

italienne ont produit de plus musical, en même temps que toute la technique de l'instrument

y est enclose, de l'art encore primitif de Corelli aux harmoniques, aux staccato de Chabran,

aux doubles-cordes de Guillemin et de Porpora, aux pizzicati de la io
me

sonate de Paganinu
Restent quelques duos, pour violon et alto, de Fiorillo, pour deux violons, de Lolli et de

S
1

Georges, enfin, pour violon seul, 2 fugues, 4 préludes de Campagnoli, 2 divertimenti de

Stamitz, et le labyrinthe de l'harmonie, de Locatelli.

On ne peut, dans un compte rendu bibliographique — et celui-ci s'étend déjà démesuré-

ment, — analyser par le menu toutes les œuvres citées: il nous suffira avoir signalé leur valeur

au point de vue spécial de l'étude du violon, et l'extrême probité du transcripteur, qui confère

à la collection un rare intérêt documentaire.

MARC PINCHERLE.

LIVRES REÇUS

PETERS. Jahrbuch der Musikbibliothek fur 1912, herausgegeben von

R. SCHWATZ (Lpz. Peters 1913, in-4
0

de 125 pp.)

ADLER (Guido). Studien zur Musikwissenschaft, Beihefte der Denkmaeler in

Oesterreich. Heft I (Wien Artaria, 1913, in-4
0 de 303 pp.)

DUSSAUZE (Henry). Captain Cooke and his choir boys (S. 1. n. d. in-8°

de 122 pp.)
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LENORMAND (René). Etude sur l'harmonie moderne (Paris Monde Musical et

Max Eschig, 1913, in-12
0

,
fr. 5.)

GASCUE (Francesco). Origen de la musica popular vascongada. (Revista int. de los

estudios vascos. Paris, Champion, 1913, N° I.)

PROD'HOMME (J.-G.). Œuvres en proses de R. Wagner. Tome quatrième.

(Delagrave s. d., in-12 0 de 276 pp., fr. 3.5°-)

DENKMAELER DER TONKUNST IN OESTERREICH. J. Handl
y

Opus Musicum. Gesaenge von Frauenlob, Z weter und Alexander
. (Wien Artaria, 1913*

Deux volumes in-fol.)

SAMAZEUXLH (Gustave). Paul Dukas. (Durand et fils, in-l2° de 27 pp. fr. 2.)

COMBARIEU ( fuies). Histoire de la musique. Tome I. Des origines à la fin du

XVI e siècle. (Paris, A. Collin, in-8° de 652 pp., fr. 8.)

ROBERT (P. L.). Etudes sur Boieldieu, Chopin, et Liszt
. (Rouen, L. Gy, 1913,

in-8° de 1 13 pp.)

MONTEVERDI (Claudio). UOrfeo.

Deutsche Buehnen Bearbeitung von Erd-

mann Gugkel, Einleitung von O. Kinkeldey. (Breslau, I9 I 3? * n - I2 °o

BREITKOPF UND HAERTEL. Das Musik-Buch. (Leipzig, Breitkopf, 1913,

in-4
0 de 390 pp.)

CUCUEL (Georges). La Pouplinïere et la musique de chambre au XVHF siècle.

(Fischbacher, 191 3, in-4
0

de 460 pp.)

-—.
Etude sur un orchestre au XVIIF siècle. (Id. ibid. in-fol. de 70 pp.)

DAURIAC (L.). Meyerbeer. (Collection des Maîtres de la musique, 1913, Paris,

Alcan, in- 12°, fr. 3,5°0

PIRRO (André.). Schiïtz. (Id. ibid.)

SINGER (Kurt). R. Wagner. (Berlin, Morawe et Scheffelt, 1913, in-8° de 150 pp.)

GUTMANSTAL (N. de). Souvenirs de F. Liszt (Breitkopf 19 13, in 12° de 70

pp. Mk. 2).

VATIELLI (Francesco). —La civilita musicale di moda. (Torino, Bocca I9 I 3> i n~ l2
°

de 120 pp. Lire 2).

LAMY (F.). Shakespeare et la musique (Extrait des Mémoires de l'Académie

d'Amiens 191 2, in-8° de 44 pp.)
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JULIEN A L'OPÉRA COMIQUE

Apres avoir tente les plus loyaux efforts pour essayer de deviner Vintérêt artistique ou sentimental

du dernier ouvrage de Gustave (charpentier
5

d'oublier ses tares congénitales et de m abandonner a son

pouvoir émotifs j ai du reconnaître
5

en toute humilité
? que je n éprouvais pour les conceptions philoso-

phiques, littéraires et musicales de l auteur de JULIEN5 qu'une insurmontable aversion. En

développer égoïstement les raisons m a paru infiniment moins intéressant
que de verser au débat la

déposition de quelque important témoin a déchargé. Avec une bonne grâce dont nous lui soynmes très

reconnaissants
y

IVÎ. G. de Pawlowski — plus courageux que certains amis de Fauteur trop prompts
à se dérober a ce devoir — a consenti a remplacer mon inutile réquisitoire par la plus éloquente des

plaidoiries. Tous nos lecteurs approuveront mon scrupule qui leur procure aujourd'hui la bonne

fortune de lire une remarquable page d'esthétique et qui enrichit notre Revue du commerce d'un des

esprits les plus distingués de ce temps.

E. V,

Pour punir sans doute Gustave Charpentier d'avoir fait de la littérature en étant son

propre poète, c'est à un littérateur • que la S. L M. demande aujourd'hui, quelques mots

sur Julien.
Comme il s'agit de donner des impressions synthétiques de spectateur et non

point d assut er une cntique musicale analytique, je n ai point, je l'aouve de raison sérieuse pour
faire valoir ma parfaite naïveté en ces matières.
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Depuis plusieurs années en effet et c'est là tout le débat il semble qu'une sorte d'affaire

Dreyfus ait atteint le monde musical. Aux principes de foi de la musique ancienne, on a

substitué volontiers le libre examen. La musique se raisonne, elle s'analyse comme un ouvrage

de mathématique, on ne juge plus sa valeur d'après la seule émotion qu'elle procure. Ceci

marque sans doute un progrès. La musique était parait-il en retard sur les autres arts et notre

admiration allait peut-être vers des œuvres dont nous réprouvons l'équivalent en littérature,

sous forme de mélodrames ou de romans feuilletons.

J'avoue toutefois que j'éprouve quelque défiance pour les résultats fournis par la critique

analytique. Dès l'instant qu'une œuvre d'art peut être analysée complètement, que l'on peut

en peser tous les éléments, cela signifie qu'il est possible de la reconstruire par synthèse,

comme un composé chimique. Cela signifie tout en même temps qu'elle ne contient pas cet

élément impondérable et surnaturel qui constitue tout justement l'œuvre d'art.

Imaginez une critique analytique de la Ronde de Nuit
,

de Rembrandt. Quel désastre !

quelle critique ! Connaissez-vous au monde un tableau plus absurde, plus mal construit, plus

incompréhensible ? Où vont ces gens ? que veulent-ils ? Quelle est cette femme cul-de-jatte

jaunâtre qui occupe le centre du tableau? L'action se passe-t-elle de jour ou de nuit? Personne,

à l'heure actuelle, ne saurait encore vous le dire avec exactitude. Il y a là des absurdités

d'éclairage qui feraient punir un écolier. La critique analytique, dans cet ouvrage, ne peut

relever que des incohérences et des défauts. Il n'en est pas moins vrai que la Ronde de Nuit

est le plus beau tableau du monde, que l'émotion que l'on ressent en le considérant est telle

que
l'on ne peut plus regarder ensuite sans sourire les a chefs-d'œuvre

"
environnants. La

Ronde de Nuit
,

c'est la vie toute entière, c'est la fête de la lumière. Les autres tableaux ne

sont plus auprès d'elle que de simples toiles accrochées au mur.

Connaissez-vous également une pièce plus incohérente, au regard de la critique analytique,

que le Misanthrope ? Quel est le directeur qui accepterait aujourd'hui un pareil ouvrage à une

époque où l'on ne juge plus une pièce que d'après le scénario ? Ce monsieur qui en veut à tout

le monde, on ne sait pourquoi, qui aime une femme on ne sait comment, cette action à tiroirs

destinée, comme dans un vaudeville moderne, à mettre en valeur des petits couplets

artificiellement rapportés, cette affaire du sonnet qui domine tout, cette scène des portraits

intercalée par un ingénieux vaudevilliste, cette convocation chez les maréchaux, qui est le

plus pauvre
dénouement qui soit : aucun dramaturge n'oserait tenir raisonnablement un pareil

sujet pour
définitif. N'est-ce point cependant l'œuvre dramatique la plus émouvante, la mieux

écrite, la plus complète de notre littérature française ?

La même critique pourrait être adressée à la femme sans tête et sans bras qu'est la

Victoire de Samothrace
.

On pourrait l'appliquer à tous les chefs-d'œuvre. L'art, en effet, ne

s'analyse pas ; il s'impose. Notre esprit reconnait un chef-d'œuvre à sa première apparition sur

terre. Nous nous sentons attirés invinciblement vers la beauté par une sorte d'esprit de famille

supérieur à la nature, puisque dans la nature les chef-d'œuvres artistiques n'existent pas.

Une œuvre d'art se reconnait donc d'instinct par l'émotion qu'elle provoque. Elle

échappe à toute critique car la critique ne s'applique qu'aux supports matériels des idées, aux
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échafaudages du monument, aux moyens matériels employés pour nous faire connaître la

pensée d'un artiste.

Je n'entends point, je me hâte de le dire, comparer l'œuvre de M. Gustave Charpentier

à la Ronde de Nuit ou au Misanthrope .
L'émotion artistique qu'elle nous donne, bien que très

violente, n'a point cependant cette plénitude, cette puissance définitive qu'engendrent les

chefs-d'œuvre. Ce que je veux seulement faire admettre pour l'instant, c'est le peu d'impor-

tance relative des insuffisances scéniques ou des ridicules matériels de Julien.

Au point de vue de la critique analytique, ces pauvretés sont innombrables. Elles nous

choquent à tout instant. Je ne connais rien, par exemple, de plus puéril que la scène du

u temple colossal de la Beauté
"

et il faut une candeur véritablement enfantine pour réaliser

d'une façon plastique que répudieraient nos actuels music-halls, cette marche d'un poète vers

l'ldéal.

On sait en effet qu'après avoir abandonné, au premier tableau sa Louise endormie dans

une petite chambre à Rome, Julien veut conquérir la Beauté. Pour cela, tous les moyens en

usage dans les gravures d'Epinal lui sont bons et le poète, avec un pantalon trop long et un

veston qui ne lui va pas, accepte sans rire que le hiérophante le couronne de persil doré et le

décore d'une belle toison d'or qui eut fait sourire Médée.

Que dire également de l'évocation de la vie rurale matérialisée par une Hongrie voisine

de Bois-Colombes ? La manière un peu trop schématique dont le poète repousse sa Louise,

réincarnée en paysanne, pour poursuivre sa route vers l'ldéal, la façon dont Julien l'apostat

fait de la peine à sa vieille mère en injuriant le bon Dieu et en refusant les secours de la

religion dans un noir paysage breton, nous rappellent trop la puérilité mystique de ces

naturalistes qui furent, sans s'en douter, plus éloignés de la réalité que les plus fervents

idéalistes. Quant au dernier tableau, celui de la Fête de Montmartre, il abonde, lui aussi, en

puérilités. Le désespoir de Julien le fataliste en reconnaissant le grand prêtre dans un pitre de

foire nous étonne et nous nous demandons si, raisonnablement, ce grand garçon ne ferait pas

mieux de pratiquer les sports en plein air plutôt que d'aller au café s'agenouiller devant une

Louise réincarnée en pierreuse.

Ce sont là autant de critiques faciles qui se révèlent à l'analyse. Elles s'adressent en

grande partie à l'auteur, mais je me demande toutefois si la réalisatition scénique de Julien ne

doit pas être, elle aussi, rendue responsable de ces déceptions.

Je n'oublierai jamais la première audition de Julien,
lorsque la pièce fut jouée, mimée et

expliquée en petit comité par Charpentier et Wolff, avec l'aide d'un simple piano. Une

harmonie imitative indiquait un mouvement de foule, un geste de la main suffisait à déplacer

des nuages. Rien ne venait troubler le lent et puissant mouvement musical de l'œuvre, cette

sourde montée du rêve ou mieux du cauchemar aboutissant à la bacchanale désespérée de

dernier acte. Pas de prêtres habillés en petits amours roses, pas de cortèges nuptiaux dignes

du salon des familles de Saint Mandé
;

l'enthousiasme musical subsistait seul. L'affreuse et

trop somptueuse réalisation matérielle d'un rêve n'égarait pas l'esprit.

Il y a, dans Julien,
plusieurs décors ingénieux qui auraient dû, je crois, servir de modèles
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pour monter le reste de l'ouvrage. La scène, par exemple, inspirée de Gustave Doré, qui nous

montre les poètes maudits se traînant dans l'obscurité vers un chemin fantastique de rochers,

ce petit château de l'ldéal que l'on aperçoit seul éclairé, très au-dessus de la montagne, l'appa-

rition de Julien et de Louise, dont on distingue seulement les deux figures dans l'obscurité,

voilà, je crois, l'éclairage dont il eut fallu se contenter d'un bout à l'autre de cette pièce et qui

lui eut donné l'enveloppe nécessaire, l'atmosphère mystérieuse qui lui manque.

Julien ,
représenté sur une petite scène, dans de pauvres décors, un peu comme l' Annonce

faite a Marie ou la Brebis égarée,
serait demeuré, je crois, à sa véritable place. Le luxe et la

précision scénique ont étouffé cette œuvre de rêve et d'instinct.

Ces erreurs matérielles, tous les musicographes vous diront qu'elles s'aggravent des

insuffisances musicales de la partition. A l'analyse, celle-ci n'apporte le plus souvent aucun

élément nouveau. Les impressions d'ltalie
,

la Vie du poete et Louise ont fourni les pages les plus

remarquables de Julien. Seulement, que voulez-vous, toutes ces objections relèvent, une fois

de plus, de la critique analytique. Elles sont de même ordre que celles que nous opposions

tout à l'heure à la Ronde de Nnit ou au Misanthrope. Le résultat seul doit nous intéresser pour

une œuvre toute de sentiment, et ce résultat est extraordinaire.

Depuis plusieurs années, nous n'avions pas ressenti une pareille émotion musicale à

l'Opéra-Comique. Pour la première fois depuis longtemps, nous nous sommes sentis transportés,

entraînés invinciblement par une ardeur, par une foi, par une jeunesse qui ne se raisonnent

pas.
C'est la caractéristique du talent que de remporter d'éclatantes victoires sur un terrain où

d'autres ne connaissent que la défaite et l'œuvre d'art, ici comme ailleurs, échappe vigoureuse-

ment à toute critique analytique des moyens employés.

Est-ce l'abandon de Louise au premier acte, est-ce le désespoir de Julien au dernier,

est-ce la naïveté et la sincérité de son effort ? Nous restons impuissants à expliquer cette

émotion qui s'empare de nous en écoutant 'Julien et, pour un peu, elle nous ferait verser des

larmes, non point de celles que l'on répand à l'Ambigu en écoutant quelque tirade sentimen-

tale, mais bien de celles que fait couler lentement ni la joie, ni la tristesse, mais la seule

contemplation d'une œuvre d'art. Cette émotion est peut-être faite d'éléments insignifiants

mais harmonieusement groupés en juste proportion. C'est une question d'équilibre, de mesure,

de sentiment que le talent pour l'œuvre d'art, le hasard pour la nature, peuvent seuls fournir.

Telle chanson qui nous ferait sourire à Paris nous remue profondément si nous l'entendons

dans l'air transparent du matin, sur les pentes du Vésuve
; tel geste de la vie vulgaire peut se

révéler admirable s'il est stylisé par un artiste ; telle pensée insignifiante ou médiocre peut

devenir prodigieuse si elle nous conduit aux sources même de l'esprit et de la vie.

La façon puérile dont Gustave Charpentier traite YIdéal comme un devoir de classe ou

un poncif d'école, déçoit profondément nos convictions philosophiques. Nous retrouvons, dans

ses désillusions prévues, tout l'enfantillage du naturalisme. Mais, ce qui ne saurait nous

décevoir, c'est le désespoir même de Julien, sa tristesse naïve, sincère qui transfigure toute son

œuvre, qui nous fait atteindre la Vérité par des voies que nous ne soupçonnions pas.

On a dit beaucoup de bien et beaucoup de mal de Montmartre et ce qu'on en a dit
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peut s'appliquer à l'auteur de Julien.
Montmartre est un petit village trop étroit, trop borné,

incapable de faire connaître à ses habitants toutes les vérités, toutes les beautés du monde.

Mais c'est en même temps par son particularisme étroit, par son intransigeance d'opinions que

ce petit village a su, dans notre vie contemporaine, abriter des ermites de la pensée, desstylites

de l'esprit, qui, à force de répudier le reste du monde, se sont efforcés de regarder au-dedans

d'eux-mêmes, de tirer du tout petit détail qu'était leur vie, leur œuvre toute entière. Or, en

art, plus le point de départ est restreint, plus l'effort se porte sur un détail et plus l'œuvre gagne

en profondeur. Julien ne connait que ses sensations à propos de très petits événements d'une

très petite ville. Il ignore tout du dehors, mais il sait tout du dedans. Il atteint le monde

entier en passant par
l'intérieur

; il ne nous éblouit pas, comme tant d'autres, d'un éclat

emprunté : son ouvrage
n'est

pas un admirable jardin fait de décors en carton, c'est une petite

graine qui germe irrésistiblement, qui porte en elle la vie et qui s'épanouit spontanément. En

négligeant les opinions des autres, en ne se mettant point à la mode du temps, Gustave

Charpentier se sépare forcément de ceux qui dirigent le goût d'une époque. Il se sépare de

quelques amis mais il atteint la foule inconnue : il cesse de vivre à son époque pour vivre

éternellement. En cela, il suit exactement l'évolution de son maître, de Massenet, qui cessa

d'être défendu par ses contemporains le jour où il devint grand pour les hommes de tous les

temps.

Il faut une force singulière, lorsque l'on n'est qu'un homme, pour rompre ainsi avec ses

contemporains, pour ne plus écouter que la voix immense et anonyme
de la foule, pour ne

plus connaître que les mouvements du cœur communs à l'humanité toute entière.

Gustave Charpentier, en écrivant Julien,
a mécontenté sans doute les arbitres de la mode

musicale, il a donné un peu de joie nouvelle à des milliers de gens qu'il ne connaîtra jamais ;

il a fait une œuvre vivante en meurtrissant son cœur, en faisant de sa douleur un peu

d'humanité, de toute sa jeunesse un peu d'harmonie.

G. de Pawlowski.
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La Saison Russe au Théâtre des Champs Elysées

Enfin seuls ! Nos hôtes turbulents sont partis après avoir affolé,

émerveillé et exaspéré Paris. Comme des maîtres de maison qui ont

donné à danser et qui, après avoir reconduit les derniers couples, rentrent

dans leurs salons bouleversés, nous nous regardons avec un peu d'effare-

ment et de lassitude. Les invités furent exquis mais ils ont commis

quelques dégâts : voici une statuette décapitée,une glace brisée, une soierie

tachée et voici un accroc au tapis. Les Russes ont passé là, tout est ruine

et deuil dans les salons de l'esthétique française. Il faudra du temps pour

y
rétablir un peu

d'ordre. Désemparés et courbatus, nous y travaillons

avec mélancolie.

La fête fut magnifique. Jamais elle ne se prolongea aussi longtemps

et, pour la première fois, elle se déroula dans un cadre digne d'elle. En

l'honneur de ses hôtes, Paris remplit trente fois, jusqu'au bord, la pré-

cieuse coupe de Théâtre des Champs-Elysées. Trente fois y moussèrent

les élégances les plus raffinées, trente fois y pétilla l'esprit le plus

paradoxal et le plus frondeur de nos couturiers. Ce fut un éblouissement.

4
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Il y a, désormais, une mode

" ballet-russe ", un effort an-

nuel vers un luxe plus auda-

cieux, des lignes plus souples
et des couleurs plus hardies.

Il faudra, quelque jour, noter

les étapes successives de ce

mouvement et son influence

sur notre art décoratif. La

saison russe est le seul terrain

d'expériences vraiment pro-

pre à l'essai des plus téméraires

nouveautés linéaires qui mo-

difient si profondément l'édu-

cation de notre œil, et, à ce

titre, elle joue un rôle décisif

dans notre culture esthétique.
C'est là que

s'élaborent ces

subtiles transformation de la

silhouette féminine qui don-

nent à la pauvre
humanité

l'illusion sans cesse renouve-

lée de l'éternelle jeunesse du

monde. Notons
pour les histo-

riens de l'avenir
que le prin-

cipe de l'abolition du
corsage

vient d'y être sérieusement

examiné. La mode sut trans-

former en sirènes les belles

écouteuses qui prolongèrent
ainsi jusque dans la salle la

mise en scène du troisième

Nocturne de Debussy. Hors

des anfractuosités des rochers

de l'île de Caprée, Ulysse ne

vit pas se dresser plus de sou-

ples créatures nues jusqu'aux
hanches que n'en contemplè-

rent, dans les loges de Gabriel

Astruc les habitués de la

Grande Saison de Paris.

Mais tous les souvenirs

que nous ont laissés les Russes ne sont pas aussi exempts d'amertume. Nos terribles amis ont

commis oh ! bien innocemment et sans penser à mal ! certaines déprédations dont

nous devons affectueusement leur demander compte.

On sait dans quel sens évolue leur direction artistique. Après avoir chorégraphié des

poèmes symphoniques de leur
pays, les prestigieux danseurs, encouragés par le succès, ont

voulu étendre à la musique de toutes les nations le bénéfice de leur interprétation plastique.

Vendangeurs enivrés, ils ont joyeusement foulé aux pieds des grappes d'accords cueillies dans

tout l'univers. Les vignes de France retinrent tout particulièrement leur attention. Nous en

fûmes d'abord délicatement flattés dans notre orgueil national et trouvâmes attendrissants et

touchants les soins qu'apportait, l'an dernier, un Michel Fokine à traduire en russe les discours

musicaux de Reynaldo Hahn ou de Maurice Ravel. Ayant pris goût à ce petit jeu, les

traducteurs se passionnèrent pour nos textes. Serge de Diaghilew en fit surgir du sol des quan-
tités prodigieuses. Tous les jeunes compositeurs de France

répondirent à son appel et étendirent sous les pieds de

Nijinsky une partition de ballet-russe, richement historiée

comme un tapis de prière.
Ce fut un premier élément de trouble dans l'admi-

rable ensemble que réalisait jusqu'ici la troupe des génies
ailés. Le cosmopolitisme de la musique vint rompre le bel

équilibre ethnique de la compagnie. L'initiative était

louable et sympathique mais singulièrement dangereuse.
Notre pays produit, en ce moment, une variété de musi-

que, incroyablement délicate, à la tige fragile, aux pétales
rétractiles. Nous sommes parfois embarrassés pour effleurer

cette sensitive sans la froisser et nous n'osons la cueillir

qu'avec mille précautions. Nos joyeux amis n'y mettent
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pas tant de façons. Il faut les voir jongler
avec les harmonies de Debussy ! " A

gauche et puis à droite, en avant, en

arrière, jusqu'à terre ! juqu'à terre ! "
Ah !

les gaillards ne s'embarrassent pas de nos

vains scrupules. Et nous sommes encore

épouvantés à la pensée de ce que nos yeux

ont vu !

Autre surprise : le magicien Michel

Fokine, le visionnaire génial qui excellait

à composer avec des ballerines des

mosaïques mouvantes d'une inoubliable

beauté, ne fait plus partie de la troupe

et c'est à Nijinsky, danseur-étoile,

qu'échoit la lourde succession et qu'in-

combe précisément la redoutable tâche

5 1

de traduire la musique française en dialecte

ballet-russien. Et ce n'est pas tout : au

cours de leurs voyages, les pensionnaires

de Serge de Diaghilew ont eu le malheur

de rencontrer l'excellent Jacque-Dai-
croze et voici que la gymnastique ryth-

mique procédé de pure pédagogie, ne

l'oublions pas a fait son entrée dans

la danse et a pénétré dans un domaine

qui lui est interdit par définition. Il

n'en fallait pas tant pour transformer

profondément le caractère et la portée

des nouveaux spectacles qui viennent

de nous être présentés. Trois créations,

Jeux, le Sacre du Printemps et la Tragédie

de Salomé précisèrent nettement les

tendances actuelles de la chorégraphie russe et établirent franchement les données du problème

qui nous est posé.
La solution n'est pas aussi simple que semblent l'imaginer les spectateurs qui ont accueilli

par des rires et des sifflets, les gesticulations inattendues des

ministres de la réforme officiant selon le nouveau rite. Le

public français n'a pas fait preuve, en cette circonstance,

d'un bien grand souci de sa réputation de clairvoyance et

de courtoisie. Quelle que soit l'étrangeté d'une conception

chorégraphique on a le devoir de l'étudier avec attention

lorsqu'elle est proposée par des artistes ayant fait leurs preuves

en matière d'art plastique. Il faut être bien sûr de soi pour

pouvoir déclarer à celui qui fut l'Arlequin du Carnaval, le

berger Daphnis ou le favori de la sultane Zobéïde :
a V ous

ignorez la beauté ; je vous en apprendrai les secrets.
"

L'indig-

nation des gens-du-monde en présence des expériences labo-

rieuses et passionnées d'un chercheur tel que Nijinsky est

donc parfaitement ridicule et ne mérite pas d'être discutée.

Les griefs que les artistes peuvent avoir contre certaines de

ses réalisations scéniques échappent complètement à la compé-

tence des merles qui nichèrent si indiscrètement dans les loges du Théâtre des Champs-Llysees.

Le fond de la querelle est d'ordre purement musical. Nijinsky a péché contre Debussy.

Sa traduction de " Jeux
"

fut une trahison. En présence de la partition la plus délicieusement

frémissante et bondissante

qui ait jamais été offerte à

un chorégraphe, dans le

vol des écharpes sonores

les plus souples et les plus

soyeuses qu'ait jamais
déroulées un musicien,

devant un orchestre que
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Ces supplications étaient tellement émouvantes que les

musiciens n'ont
pu y

résister un seul instant et ont immédia-

tement donné tort au geôlier. Celui-ci d'ailleurs, ne s'était pas

mis en frais pour justifier sa cruauté devant l'opinion. Il

n'avait pas cru devoir modifier les procédés simplistes et

expéditifs qui nous avaient déjà scandalisés l'an dernier lors

de la consécration de son église schismatique. C'est toujours
le même parti-pris de décomposition du mouvement, le souci

de figer le geste et d'immobiliser l'élan
pour créer une suc-

cession absolument arbitraire de " motifs
"

décoratifs, d'attitudes

représentatives de passions idéalisées, épurées, schématisées

jusqu'à la plus absolue sécheresse. C'est, paraît-il, de l'expres-
sion cérébralisée en face de la grossièreté désormais insoutenable

de l'émotion simplement humaine. C'est une phase nouvelle

de la lutte de l'idéalisme contre le réalisme dans l'art scénique.
On a eu tort de s'étonner en retrouvant dans chaque nouvelle

création de Nij-

insky le style
u marionnette

"

qui avait créé le

charme puéril et

profond de son

" Petrouchka

Ce partipris ré-

pond logique-
ment à l'esthé-

tique nouvelle :

l'automatisme et

l'impassibilité de

ces
66 poupées

divines
"

exal-

tent ce qu'il y

a d'immatériel

l'on entend sourdre aux pieds des

danseurs avec un frais gazouillement
de source, le metteur en scène n'a

pas perdu un seul instant son coupable

sang-froid de théoricien. Comme il

l'avait fait pour le Prélude à l'Après-
midi d'un Faune et avec la même

insouciance des droits les plus sacrés

du compositeur, Nijinsky a méthodi-

quement appliqué sa technique bre-

vetée à cette nouvelle partition sans

daigner écouter les supplications dés-

espérée de la musique monter du

souterrain où on la tient captive.

dans cette sty-
lisation de la

beauté et de la

sensibilité hu-

maines. Le flirt

compliqué des

joueurs de tennis

n'anime pas îles

visages de porce-

laine des trois

blancs pupazzi

que
d'invisibles

fils font sautiller

au-dessus des

parterres. Par-

fois, la main qui
les soutient dans
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les airs et leur imprime de rythmiques
saccades abandonne l'un des pantins qui
choit alors dans un coin de la scène, jambes
et bras ballants, dans une immobilité d'un

comique douloureux ; puis le fil se tend de

nouveau et la danse éperdue recommence.

Il ne s'agit donc pas de créatures vivantes

mais de figurines conventionnelles à qui
une articulation perfecti-
onnée permet toutes sortes

de jeux linéaires suavement

u intellectualisés

Lancé dans cette voie,

Nijinsky, intéressé à cha-

que pas par d'ingénieuses
trouvailles, ne devait plus
s'arrêter. Mais lorsqu'il se

retourna pour jouir de

l'émerveillement de son musicien, il s'aperçut que Debussy n'était plus là. Debussy ne l'avait

pas suivi : consciencieusement, loyalement, il avait joué le Jeu, à la française, avec tout son

cœur, tout son cerveau et tous ses muscles. Il s'était souvenu du beau thème que lui avait

offert le danseur : la réhabilitation de la beauté contemporaine, l'exaltation de l'homme

d'aujourd'hui retrouvant dans le sport la grâce et l'élégance injustement localisées par les

esthéticiens dans les prétendus siècles d'art, l'expression de la poésie quotidienne d'un parc

moderne, des lunes d'opale que l'électricité suspend dans nos arbres et de nos souples diver-

tissements sportifs. Hélas ! le chorégraphe avait, depuis longtemps, oublié son sujet et se

préoccupait surtout de démontrer son érudition picturale en tordant les membres délicats

de Karsavina et de Ludmila Schollar au nom de Matisse, de Metzinger et de Picasso. Tout

accord était devenu impossible et nous eûmes cet essai déconcertant et sacrilège, en révolte

ouverte contre les injonctions de la musique, plein de puéri-

lités, de niaiseries et de maladroites citations, cette sorte

d'expérience paradoxale d'une stylisation arbitraire, singuliè-
rement gauche et incomplète et s'éloignant systématiquement
du rêve du compositeur.

Aucun musicien français n'acceptera sans colère une

aussi insolente désinvolture. Ces tentatives informes cachent

peut-être des germes de beauté insoupçonnée et de ces

désarticulations de pantins sortira sans doute une esthétique

nouvelle.... n'hésitons pas à le croire et faisons largement
crédit à un artiste à qui nous devons déjà des joies certaines.

Mais nous ne lui pardonnerons jamais d'avoir pris pour sujet

d'expérience une partition de la valeur et de la détermination

de celle de " Jeux ", et de lui avoir si délibérément refusé

l'obéissance et manqué de respect. Il y a là une véritable

inconvenance qu'il est impossible de ne pas signaler et contre

laquelle il faudra désormais tenter de protéger nos œuvres d'art.

Le " Sacre du Printemps
"

fut conçu d'après les mêmes
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principes, mais la réalisation en fut toute différente parce que le musicien

était Russe et qu'il était consentant. Nous retrouvâmes la technique choré-

graphique de " Jeux
"

légitimement appliquée à une musique faite pour la

supporter. Et nous assistâmes pour la première lois à un essai réellement

significatif. Mais comment analyser le monstrueux attrait d'une œuvre

aussi résolument outrancière, aussi volontairement agressive, si riche d
ap-

ports nouveaux et si contraire à ceux de nos goûts qui nous paraissaient

le plus respectables ? On n'analyse pas le " Sacre du Printemps ", on le

subit, avec horreur ou volupté, selon son tempérament. I outes les femmes

n'accueillent pas de la même façon les derniers outrages : la musique,

généralement, les accepte avec reconnaissance.

Il ne faut pas se pencher sur la partition sous peine de vertige. N'ayant à notre disposi-

tion pour juger cette écriture nouvelle que
le vocabulaire de l'ancienne école nous pâlissons

en constatant qu'un solide accord de ré mineur sert de soubassement à un thème harmonisé

en mi bémol mineur, en voyant appliquer étroitement une phrase mineure sur son
" double

revêtu des attributs majeurs, en percevant l'écho horrifique d'une

septième majeure accompagnant fidèlement un dessin mélodique.

Et nous ne surveillons pas sans inquiétude cet orchestre, tendu

à éclater, où tous les instruments escaladent des altitudes vertigi-

neuses, où les sons s'étranglent tragiquement, où les violonistes

mortifiés, écoutent, les bras croisés, un basson transfiguré et une

trompette méconnaissable chantant éperdûment sur des cîmes

interdites aux chanterelles, pendant qu'un coup de vrille de la

petite flûte leur perfore, d'un coup, les deux tympans. Mais une

secrète attirance nous ramène à chacune des représentations et

bientôt l'envoûtement s'opère. Une sorte d'enivrement barbare

vous saisit, vous roule sans défense dans ce formidable chaos de

sonorités exceptionnelles. Unrythme continu, mécanique, frénétique

vous entraîne comme un torrent emporte un fétu ; toute résistance

est inutile. A la troisième audition vous êtes lié à cet orchestre



LE MOIS

comme Mazeppa à la

croupe de son cheval et

vous êtes bien forcé de

galoper, bon gré mal gré,

par dessus les monts et les

plaines et d'aller où il lui

plaît de vous conduire. Bientôt les

étranges troglodytes qui peuplent la

scène deviennent vos amis. Vous vous

intéressez à la vieille femme de 300

ans qui presse un fagot sur son cœur et

s'amuse à poser les pieds sur chacune

des notes de son thème goguenard,
vous piétinezallègrementavec les petits
hommes aux joues enflammées, tantôt

courbés vers le sol, tantôt cambrés, les

leurs membres de

très aillements

convulsifs. Et de-

vant les effets fou-

droyants de ce

fluide on sent

toute l'inutilité

des préoccupati-

ons picturales et littéraires ou met-

teur en scène empressé à nous énu-

mérer ses souvenirs de musées.

Rien de plus importun que cette

pauvre
érudition indiscrète. Rien de

printanières
"

et d'entasser les syncopes en ployant légèrement les

genoux à l'instar des vierges mongoles, aux tresses raidies de graisse

d'ours.

Et voilà qui donne au
" cérébralisme

"

exaspéré de Nijinsky la

plus ironique des leçons. Qu'y a-t-il de cérébral et d'intellectuel dans

la force surhumaine d'lgor Strawinsky, dans l'athlétisme de cet art

brutal qui répond aux objections par des " directs
'

à l'estomac et des

u crochets du droit
"

à la mâchoire. Cette musique courbe les danseurs

par files, passe sur les épaules des danseuses comme l'ouragan sur un

champ d'avoine ; elle les projette dans les airs,

e^e leur brûle la plante des pieds. Les inter-

prêtes de Strawinsky ne sont pas simplement

électrisés par ces décharges rythmiques : ils

sont électrocutés. Le terrible courant agite
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poings hauts et la tête ren-

versée, vous guettez l'en-

trée des cueilleuses de fleurs

dont les jambes fines décou-

pent le rythme comme des

ciseaux, vous panteiez à

l'approche de la sublimefrise du cortège

du Sage qui avance et recule comme un

flot sur la grève, vous voyez la force

centrifuge lancer,hors de la foule grouil -

lante qui tourne, cinglée par le fouet

de l'orchestre, des femmes épouvantées,

happées par le cyclone instrumental,

et, rentrés chez vous, vous ne résistez

pas à la joie sauvage d'arracher du

sol lesaccords de mi bémol des " rondes

plus fâcheux éga-
lement que les

laborieuses prati-

ques empruntées
à la gymnastique

rythmique et qui,
bien souvent, tra-

hissent le rythme.

Quand donc

s'apercevra - t-on

que les élèves de

Dalcroze acquiè-
rent une culture
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spécialement a métrique": ils sont dressés à dénicher les 66
temps

forts
"

blottis dans les broussailles mélodiques. Quels services

ce flair particulier peut-il rendre à des danseurs chargés d'exté-

rioriser la rythmique moderne qui, précisément, méprise la barre

de mesure et exigera bientôt sa suppression ? Il y a là un très

grave malentendu qui pourra stériliser de très louables efforts, si

la technique russe s'attarde à ces expériences. Et les premiers
essais de Boris Romanoff dans la Tragédie de Salomé ne sont

pas faits pour nous rassurer.

De toute cette agitation une seule certitude consolante

demeure : celle du génie de Strawinsky. Ce jeune créateur

frénétique pour qui les orchestres sont toujours trop pauvres,

les instruments trop peu étendus, et qui est obligé de rompre

l'équilibre des sons purs, de les fêler de dissonnances pour les

rendre plus vibrants, pour qu'ils mordent en pleine chair, pour

qu'ils se laissent arracher l'âme, représente dans l'art contem-

porain une force incomparable, une réserve d'énergie qui semble

inépuisable, un élément de dynamisme d'une puissance inouïe. Malgré les imperfections d'une

réalisation tâtonnante Nijinsky n'est pas le Strawinsky de la danse le Sacre de Prin-

temps atteint à l'émotion et à la beauté par des moyens inconnus. Il demeurera une inoublia-

ble étape dans l'évolution d'un musicien dont les voies sont mystérieuses et qui ménage
plus d'une surprise à ceux qui, depuis l'Oiseau de Feu, l'ontpris pour guide.

A ce magnifique effort les Russes ont ajouté une réalisation nouvelle de la poignante
Tragédieal de Somé de Florent Schmitt dont tous les musiciens connaissent parcœur la riche

partition,somptueusement orchestrée. Là encore, le compositeur eut à souffrir d'une stylisation
excessive qui paralysa son généreux lyrisme et réduisit à la plus fâcheuse banalité l'inter-

prétation de l'adorable Karsavina.

Daphnis et Chloé nous fut rendu, en fin de saison, imperceptiblement modifié par les

héritiers de Fokine. Malgré la fougueuse admiration qu'il proclama pour les nouvelles con-

ceptions de Nijinsky, Maurice

Ravel n'a
pas cru devoir demander

à son principal interprête d'ajouter
à son œuvre quelques amendements

cubistes. Ce futun trait de charité

bien mal ordonnée !

La série habituelle des succès

chorégraphiques de la troupe russe

encadrait ces pièces de combat et

réconciliait chaque soir .les belligé-
rants après les plus ichaude sescar-

mouches. Le retour périodique de

Boris Godounow et de Khovanchin

achevait d'apaiser les habitués du

théâtre, heureux d'applaudir Mous-

sorgsky, Chaliapine, les merveilleux

pécors de Fédorovsky et les plus
beaux chœurs du monde.

Emile Vuillermoz.

(Croquis d'Emmanuel Barcet).
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UNE LETTRE DE M. ALBERT ROUSSEL

A la suite de la publication de Varticle de M. Serieyx sur les u Evocations
"

d"*Albert Roussel,

nous avons reçu de Fauteur la lettre suivante que nous nous empressons d'insérer :

Mon cher Ami,

Je lis dans le dernier numéro de 5. /. M. un article d'Auguste Serieyx fort élogieux pour

les "
Evocations "

mais où se trouve une inexactitude que je crois de mon devoir de rectifier.

Il y est dit en effet :
u II paraît même

que, sans la fermeté de l'auteur, on eût fait subir une

grave mutilation à son œuvre : la suppression de la pièce avec soli et chœurs, tout simplement."
M. Serieyx a été victime d'un renseignement erroné. Il n'a jamais été question de

supprimer ce final et je n'ai eu à me défendre contre aucune proposition de ce genre.

Je tiens, au contraire, à rendre hommage au soin intelligent avec lequel M. Chevillard a

dirigé les répétitions des chœurs, dont la tâche était des plus délicates, et au zèle que j'ai
rencontré chez tous en vue d'arriver à une bonne exécution de mon œuvre.

Croyez, mon cher Ami, à mes sentiments de cordiale sympathie.

Albert Roussel.

MSerieyx nous demande de publier la lettre suivante quil a adressée à M. Albert Roussel

à la suite de cette rectification :

Mon cher Ami,

Il est nécessaire en effet qu'une erreur matérielle dans la documentation de mon dernier

article a A propos des Evocations "

soit réparée ; et je comprends fort bien que vous teniez à ce

qu'il ne puisse être dit qu'on a voulu supprimer de l'exécution du 30 mars, la troisième pièce,

avec chœurs, la plus belle.

Puisque vous me dites que mon renseignement sur ce point est inexact, je ne fais nulle

difficulté de le reconnaître et vous remercie d'avance de bien vouloir m'aider à le faire savoir.

Bien affectueusement à vous.

Serieyx.

Cabarets et Music=Halls

Hommage à M. Jules Claretie.

Depuis quelques semaines, Paris possède un théâtre de luxe, ou chaque représentation a

la valeur exceptionnelle d'une première. Que l'œuvre reçoive l'acclamation unanime comme

la Pénélope de Gabriel Fauré, qu'elle soit déjà vouée au succès comme Boris Godounov
,

le Prince

Igory
Sheherazade

,
ou cruellement écartelée entre les parties contraires comme les Jeux et le
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Sacre du printemps,surunpoint tout le monde est d'accord : c'est qu'il faut à tout prix s'être

montré à des soirées qu'on peut, sans craindre le démenti de la postérité, présumer historiques.

Toute la vie de la capitale, autour de cet ardent foyer, paraît suspendue ; les concerts sont

réduits au silence ; les théâtres ferment leurs portes ; la tour Eiffel, si peu curieuse d'art pour

l'ordinaire, palpe chaque soir d'un faisceau anxieux la façade qui dérobe ces révélations reten-

tissantes. Pour la première fois la musique moderne est imposée à l'attention mondaine, donc

universelle ; M. Astruc aurait obtenu ce seul miracle, que son nom mériterait de ne jamais périr.

Ce n'est pas sans quelque appréhension que, fidèle aveuglément à sa consigne, le critique

se risque un soir, loin de la fastueuse cohue, par les voies montueuses de l'antique Montmartre.

O surprise ! elle ne sont pas désertes. Non seulement les voitures grondent comme de coutume

aux aspérités du pavé et les passants sur les trottoirs étroits se bousculent sans malveillance,

mais les enseignes lumineuses continuent de convier aux plaisirs de l'esprit, et dans les salles

l'affluence inégale n'est
pas

diminuée. Tout au plus les graves événements qui s'accomplissent

à une autre extrémité de Paris figurent-ils, en cette gazette rimée que nous font nos chanson-

niers, pour quelque couplets dont la malice peu
documentée demeure inoffensive :

Qui, qui, qui qu'a vu Nijinski, etc.

A l'entracte, le fondateur illustre de la maison, qui est aussi l'inventeur de son genre inimi-

table, devise avec quelques amis devant des boissons fraîches. "Avez-vous été aux ballets russes ?
"

demande l'un. Il fait signe que non.
" Il paraît, reprend un autre, que c'est du cubisme

en musique. Il y a quatre-vingts danseurs, qui font quatre-vingts pas différents, sur quatre-

vingts airs qu'on joue ensemble. " Le silence de la totale indifférence accueille cette infor-

mation digne pourtant de quelque surprise, et on parle du beau temps. Heureux Montmartre,

province de Paris, où la grande ville se ramassant sur soi-même devient petite ville, cité murée

d'orgueil comme une cité grecque, tout occupée d'un art fragile dont les produits perdent leur

prix à l'extérieur de ses limites, et si dédaigneuse de ce que peuvent inventer les barbares

d'alentour qu'elle ne prend pas la peine de l'étudier pour mieux en rire ! Combien nos luttes, nos

ambitions, nos gloires, vues de ces hauteurs, sont petites, et quelle leçon de sagesse y
viendraient

prendre ces jeunes adeptes qui récemment, parce que des femmes élégantes s'étaient permis de

sourire en leurs loges, les insultaient avec des noms d'oiseaux ou d'appareils élévatoires.

Il est cependant, même à Montmartre, des heures soucieuses. On s'y trouve sous la

dépendance directe d'un public qui ne cherche que son plaisir et ne reconnaît pas l'empire de

la mode. En ce moment, son goût change : il lui faut du spectacle, du mouvement, des danses.

La chanson lutte difficilement et ne se soutient que dans les petits cénacles où une élite se

réunit encore. La foule va aux défilés bruyants du music-hall ou bien au cinématographe, et

c'est là encore un autre monde. Ces jours passés, une des grandes maisons qui fournissent de

films les débitants annonçait une excellente réalisation de et le drame de

Maeterlinck, et ajoutait avec innocence :
" Cette pièce a été représentée il y a deux ans non

sans quelques incidents à cause d'un désaccord entre l'auteur et le compositeur.
"

Un journal

de Paris qui s'occupe uniquement de théâtre a reproduit ce texte en sa rubrique spéciale, sans

objection. Vanité des vanités !

Louis Laloy.
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Concerts Divers

Pas aussi divers que l'indique ce titre trompeur. Terriblement semblables, au contraire,

dans leur inflexible routine, et nombreux à décourager l'appétit musical le plus effrené. Songez

que de leur simple énumération, un de nos confrères arrive à combler jusqu'aux bords une

petite brochure hebdomadaire. Comment les faire revivre ici autrement que sous la forme

d'un simple memento ? Le seul alignement, par ordre chronologique, des noms de pianistes

ayant convié le public à entendre leurs prouesses suffira, nous l'espérons, à apaiser chez ie

lecteur, toute soif de critique analytique. La cohorte comprend Mlle Morsztin, Frédéric

Lamond\ V. Weingarten, Mme Fleury-Monchablon, H. Bauer, Risler, MUe Peczenik, A. de

Radwan, Busoni, A4mt Jane Mortier, Diémer, Mlle
Valabregue, R. Vanzande, A/me

Gaufres, Turczynski, Delafosse, yWl]e
Beaulavon, AfIle Aussenac, Victor Gilles, Pfeiffer,

Âflle dfe Laulerie, Dinsart, xMlle
Delevoye, Lazare Lévy, AfIle Magnus, A/116 Tagliaferro,

Chevillion, yl/ lle
Stojoivsky, y. Aubert, //. Danvers, iî/me Riss-Arbeau, Borchard,

7kfme Gousseau-d
y

Almeida, Dario Attal, //. Stephenson, Afme

Lausnay, A/llc Meerovitch,

Afme Hiard-Kuehn
...

et quelques autres. Tous témoignèrent de vertus brillantes ou modestes ;

tous furent appplaudis par leur public fidèle. Certains pourtant méritent une mention

spéciale : de ce nombre Af. André Chevillion qui donna quatre récitals d'éblouissante virtuosité

et
me

Jane Adortier qui n'a pas de rivale pour l'intelligente et musicale ordonnance de ses

programmes.

Quelques cantatrices descendent à l'avant-scène : voici l'admirable Koussnetzoff et son

accompagnateur conjugal, voici y^/lle Litade Klint
,

voici Maria Freund
,

voici A/nie Sakhnow-

skoïa, voici 7k/me Eames
,

voici J/me Kutscherra
,

voici Jdfme Tî/Vtt et voici 7k/me Povla Frisch
.

De

moins en moins nombreux, les chanteurs et les violonistes s'espacent : notons pourtant

Tkf. Sautelet, M. Albers et Ad. Reinhold von Warlich, délégués de la première corporation et

MM. Max Roger, Lelievre et Boucherit
,

représentants de la seconde.

Les u équipes par contre, ont donné vigoureusement. Le trio Kellert
,

le Quatuor vocal

Battaille
,

l'Association des Concerts Chaigneau
,

riche en solistes de marque, le Lyceum où

l'activité de Mlle Gignoux fait des miracles, Y Oratorio, les Chanteurs de la Reyiaissance
,

le

Quatuor Duttenhojfer qui découvre six délicieux quatuors de Jean-Christoff-Féderico Bach, la

Société Mozart-Haydn qui fête ingénieusement ses patrons en leur substituant les noms de

Martineau, Vuillemin et Barlow, la Société moderne d'lnstruments à vent
,

la Société des Instru-

ments anciens
,

le Trio Dumesnil, Enesco, Hekking
,

le Salon des Musiciens
,

la Société Bach
,

le

tandem Capet-Gilles,
le Quatuor Capet

,
la Société des Concerts d'autrefois où chante Mme Mellot-

Joubert, The London String Quartett
,

l'essaim des Chanteuses de Ste-Cécile
y

les Enfants cVApollon,
le groupe de Y Echo musical qui fête Gabriel Fauré, toutes et tous témoignent d'une activité

dévorante, activité qui n'a d'égale que celle de l'ubiquiste Léo Sachs qui remporte, en moyenne,

un succès par jour.

Un admirable concert, propre à humilier profondément notre orgueil national, nous fut

offert par
l'inoubliable Chorale des Instituteurs Tchèques dont la discipline et l'harmonie ne

semblent pas
devoir s'acclimater facilement parmi nos choristes conscients et organisés.

Mme Judith Gautier plaide une fois encore la révision du procès Fanelh :le public renvoie son

verdict à la prochaine session. La musique espagnole est brillamment fêtée en la personne de

Turina et de Manuel de Fa/la.

La Société Nationale et la Société Musicale Indépendante continuent à nous étonner par leur
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politique orchestrale mystérieuse. La première reçoit une subvention de l'éditeur Durand pour
executer une œuvre d'un fondateur de la société rivale et la seconde conclut avec la Société
des Grandes Auditions une alliance imprévue. Les humbles sociétaires des deux groupes se

regardent avec inquiétude, ne comprenant qu'une seule chose : c'est qu'ils ne seront pas
encore joues cette année. Les concerts de musique de chambre des deux Sociétés offrent, au

contraire, un aspect rassurant. La Nationale emprunte au répertoire de son ennemie d'intéres-

santes reprises (d Oionne, Grovlez, Schmitt, etc.) et fête Marcel Orban, Magnard, Bertelin,
de Lioncourt, Roiîet et Bretagne, pendant que la S, M. /. révèle du Kodaly, du Ravel, du

Milhaud, du ïaure, du Vaughan Williams, du Granados, du Grovlez et du redoutable

Schonberg. Un public blasé réserve à toutes ces audaces une insultante bienveillance.

G. K.

Belgique

Une note, récemment publiée par Le Soir
y quotidien belge, a provoqué, dans nos milieux

artistiques, une petite révolution. Elle annonçait la démission de M. Cornélis, professeur de

violon au Conservatoire Royal de Bruxelles, et la nomination, d'ores et déjà certaine, aux

fonctions vacantes, de M. Edouard Deru, violoniste de L.L. M.M. le Roi et la Reine.

M. Coinelis, parait-il, ignorait sa mise a la retraite, décidée en vertu de la règle, désormais,
et fort légitimement, rigoureuse, de la limite d'âge à soixante cinq ans. La façon un peu
biusque de 1 en aviser et surtout, la pensée manifeste de prévenir toute candidature, déter-

minèrent joli tapage. Une pétition circula, qui se couvrit de signatures. u L'annonce seule,
disent ses sousci ipteurs, qu une place de professeur de violon deviendra vacante sous peu au

Conservatoire de Musique de Bruxelles et que de hautes influences se sont manifestées déjà en

faveur d un candidat dont les titres a une bienveillance exceptionnelle sont discutables, a suffi

pour soulevei les vehementes protestations d'un groupe imposant de jeunes artistes également
épris d'art et de justice.

"

Suivent des reflexions fort justes, que nous reproduisons :
u II importe de savoir choisir

1 artiste d elite à " qui seront confiés
pour une longue période de 25 ou 30 ans l'éducation

et les espoiis de a deux générations ; le violoniste sur lequel reposera d'ici quelques années la
lourde lacne de u maintenir en partie tout au moins le renom mondial d'une école

illustrée par les " De Bériot et les Vieuxtemps.
"

Inutile de s illusionner. Notre ecole de violon qui nous donnait il y a quelques lustres

Ysaïe, I homson, Marsick, Musin, Mauhin est en décadence aujourd'hui. Il est donc plus
nécessaire que jamais, que la place vacante soit donnée au plus digne, au plus méritant. Nos

conservâtol? es comptent trop de processeurs pour lesquels Part tout entier tient dans les illusoires
" récompenses accordées a leurs élèves à la fin de chaque année scolaire.

" La faute en est imputable (en partie tout au moins) aux Directeurs et aux Commissions

Administratives de nos Conservatoires qui, influencés par des considérations étrangères à l'art

ou des compétitions de clocher, n ont pas eu la clairvoyance de faire appel au moment voulu

au dévouement et au talent qui ne demandaient qu'à se manifester dans un intérêt supérieur."
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C'est vrai ! L'école des De Bériot et Vieuxtemps est en voie de déchéance. La Belgique
n'a pas su, ou plutôt, n'a pas voulu retenir la plupart de ses meilleurs représentants. Ils sont

allés à Paris surtout, et l'école française en a vu grandir son prestige d'année en année. Le

danger que signale la lettre alarmée des jeunes musiciens bruxellois est réel et il importe qu'on y

pare au plus tôt. Toute question de personne doit s'effacer dès lors. Il convient, en vérité, que

l'on nomme, à des postes comme celui dont la vacation est en tout cas imminente, des artistes

ayant donné des preuves de fermeté et de maîtrise à défendre les leçons glorieuses du passé.

Personne, sans doute, ne songerait à contester le talent de M. Deru. C'est un violoniste distin-

gué, c'est un artiste pour qui nous avons une réelle sympathie. On a cité aussi comme candi-

dats possibles MM. Zimmer, Lambert, et autres instrumentistes de premier ordre. Mais nous

estimons, en toute sincérité, que nul encore n'a conquis l'autorité d'un chef d'école, du chef

d'école appelé, comme le disent les signataires de la protestation, à la haute mais difficile

mission de sauvegarder nos traditions.

A côté des Ysaye et des Thomson, un seul violoniste s'impose, à notre avis, au choix

des autorités, compétentes. C'est M. Crickboom. Il jouit d'une mondiale consécration de vir-

tuose. Beaucoup de musiciens, et non les moindres, le considèrent comme l'égal des maîtres

illustres que je viens de citer. (Eugène Ysaye fit de lui son second, il y a près de vingt-six ans

déjà). Un simple résumé de sa carrière suffit d'ailleurs à justifier cette opinion. Mathieu Crick-

boom, né le 2 mars 1871, à Hodimont, près de Verviers, obtint le premier prix avec la plus

grande distinction au Conservatoire de Bruxelles, en 1888, dans la classe d'Eugène Ysaye. Il

fut moniteur de ce dernier, et second violon du quatuor Ysaye de 1888 à 1894. (E. Ysaye.
M. Crickboom. L. Van Hout. J. Jacob). En 1894, il fonda lui-même avec Angenot, Miry et

Gillet, un quatuor dont les débuts furent un événement. Vincent d'lndy ayant distingué le

jeune virtuose le fît engager aux
" Concerts d

v
Harcourt" et à la Société Nationale de Paris. Il

y

exécuta en première audition la plupart des œuvres de la jeune école française. Crickboom

accomplit à cette époque de nombreuses tournées en France, en Russie, en Allemagne, en

Espagne. Partout il trouve un triomphant accueil. La Société Catalane de Barcelone, en 1896,
lui offre même, avec la direction de son Académie de musique,

les fonctions de chef d'orchestre

à la Société Philharmonique. Il quitte la brillante situation qu'il occupe à Paris et va créer en

Catalogne un centre musical où les plus grands virtuoses se font entendre. Il forme un nouveau

quatuor avec Rocabruna, Galvez et Pablo Casais. Berlin, Hambourg, Paris (Concerts Colonne)

Bordeaux, Lyon, Milan, Florence, Londres le réclament. Il y passe, glânant toujours le succès.

Mais il n'a pu, au cours de ces glorieuses étapes en terre lointaine, oublier la patrie. De secrets

et puissants liens l'y ramènent. Il abandonne les promesses d'avenir qui lui sourient hors du

pays, et le voici qui rentre à Bruxelles. Il organise des concerts d'abonnement qui se placent au

premier rang de nos manifestations d'art. Il s'occupe activement du groupe des Compositeurs

Belges. Il donne des concerts qui sont, pour l'élite musicienne, restés parmi les plus pures

impressions de ces dernières années. Il a de nombreux élèves, venus de partout pour réclamer

un enseignement qu'une méthode a codifié. Cette méthode, publiéée en 1908, en quatre

parties, fut adoptée par la Schola Cantorum (Vincent d'lndy), par les Conservatoires de Bruxelles,

Liège, Gand, Lille, Barcelone, Bilbao, Mexico, Buenos-Ayres, etc... etc... Citons quelques
élèves du maître: MM. Emilio Rocabruna, directeur des classes de violon à Mexico; Julius

Hang, professeur au Conservatoire de San-Francisco ; Blanco-Récio, violon-solo aux concerts

symphoniques de Dresde ; Enrique Ainaud, directeur de l'Académie de Barcelone ; E. Bordas,

professeur à l'école municipale de musique, à Barcelone ; O. Claeys, professeur au Conservatoire

de Bruges; Fritz Brûnner, violon solo à l'opéra de Vienne ; Juan Frigola, violon solo des con-

certs Durant; Jean Paulus, professeur à l'école de musique de Verviers. Nombreux aussi sont
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les premiers prix des Conservatoires de Bruxelles et d'Anvers qui viennent annuellement se

perfectionner après de lui. Parmi eux se distinguèrent MM. Hugo Lenaerts, Jos. de Clerck,
M

lles
M. Deprez et Samuel, MM. Henderickx, Delavignette, etc. etc....

Depuis 19 10, Mathieu Crickboom est professeur de violon au Conservatoire Royal de

Liège, où il fut appelé, candidat unique du directeur M. Radoux et de la commission

administrative, en remplacement de M. Ovide Musin. Plusieurs fois la semaine, il s'y rend,

de Bruxelles où il habite, et où il continue à se consacrer à maint élèves, trouvant encore,

grâce à une activité inlassable le temps de préparer des tournées périodiques (il fut cet hiver à

Berlin et en Espagne) et de produire des œuvres musicales hautement intéressantes. Car

M. Crickboom est compositeur. Et il n'est pas compositeur à la façon des virtuoses ; ses œuvres,

dont les sonates pour
violon et piano, sont dignes de figurer, nous le disions ici, avec celles de

Lekeu, de Vreuls, de Jos. Jongen, parmi les meilleures qu'ait produites la génération franckiste.

Tels sont les titres que possède Mathieu Crickboom. Je n'en vois pas qui puissent, ici, les

faire pâlir. Et s'ils ne lui suffisaient pas, il lui en resterait un autre, qui, dans les circonstances

présentes, équivaudrait sans doute à tous. Cependant qu'Eugène Ysaye, emporté par son

propre génie, dépassant la révélation que lui fut, dans la jeunesse, le jeu du polonais Wieniawsky,
se donnant tout entier à ses dilections françaises, d'autre part, s'est créé un style souveraine-

ment et splendidement personnel ; tandis que César Thomson, cet autre grand violoniste,

ne démentit jamais une éducation et des tendances germaniques, Mathieu Crickboom apparaît
comme le véritable dépositaire, comme le fidèle disciple des fondateurs de notre école. Il

a gardé, respectueusement et fervemment, la tradition qu'ils ont léguée. Il s'efforça de la

servir, de la développer toujours.
Fils de la terre wallonne, fils des Fagnes chantantes qui ont vu naître les meilleurs

de nos compositeurs et virtuoses contemporains, M. Mathieu Crickboom est homme de claire

intelligence, de loyal caractère, de haute culture. Il atteint à cette période de la vie où l'artiste

connait les joies d'une maturité. Il a conquis, par l'étude et par le vouloir, îa sereine possession
de soi-même. J'estime, certes, qu'un tel maître sera capable de maintenir le renom de notre

art. C'est le chef qu'il faut donner à notre jeune école du violon.

René Lyr.

Nous le pressentions: le Festival belge, annoncé
par

les " Concerts Ysaije" n'a pas

eu lieu, et plus personne ne parle du concert symphonique de la Société Nationale des

Compositeurs belges. Hélas... n'espérons point que la saison 1913-1914 débute
par ces

solennités ! Des rumeurs vagues nous apportent toutefois quelques promesses. MM. les

Directeurs du Théâtre de la Monnaie songeraient, chuchotent-elles, à monter plusieurs
œuvres nationales : une de Léon Du Bois, une de Paul Gilson, une de De Boeck, une de

V. Vreuls. Ce serait là bien agréable résultat de notre campagne, peut-être. Mais n'est-ce pas

trop beau pour y croire déjà ?
1

On dit encore que le Théâtre des Champs Elysées accueillera

1 Ces notes sont composées quand nous prenons connaissance, dans 1 *

Art Moderne du 8 Juin, des projets
officiels de MM. Kufferath et Guidé. Ils ont de quoi satisfaire aux plus hautaines dilections d'art : Parcifal,
L y

Etranger, Pénelope, Boris-Godounow avec M. Chaliapine ;
aussi : Julien

,
de M. G. Charpentier, Istar de

M. d'lndy, Les Joyaux de la Madone de M. Wolf-Ferrari, La Forêt-Bleue de M. L. Aubert. Nous voudrions

nous réjouir et les féliciter sans réserve. Mais pourquoi donc la moindre place, en principe même, n'est-elle
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les nôtres en son temple qui, dès l'apparition, a détourne tous les regards, tous les espoirs,

toutes les fois du monde, fustice serait deux fois belle, qui leur viendrait aussi de France.

— Quelques dernières auditions à mentionner : le concert de M. Tirabassi
,

un Italien établi

à Bruxelles depuis quelques années, qui explore nos bibliothèques, et y découvre des trésors. Il

vient de publier trois œuvres de Monteverde :

0 corne sei gentile avec une réalisation de basse continue. Il éditera prochainement une Suite

inédite de J. S. Bach pour luth, trouvée dans le fonds Fétis. Les concerts qu'il organise chez

nous sont consacrés à l'histoire, exclusivement. Le cinquième et dernier offrit une interpré-

tation parfaite de quelques pages de Monteverde, et d'autres maîtres italiens de la première

moitié du XVII e siècle. — Une pianiste de talent, M
me

Henriette Eggermont dont nous avons

signalé déjà le succès dans des récitals, a fait apprécier, Salle Erard, la valeur de son enseigne-

ment, à l'audition de cinq élèves de son cours d'ensemble. Celles-ci à la première partie, elle-

même, à la seconde, interprétèrent excellemment des œuvres diverses, anciennes et modernes,

pleines de difficultés. — MM. Bosquet et D. Defauw ont inauguré une série de soirées musi-

cales qui promettent de compter parmi les plus captivantes qu'il nous sera donné de suivre à

Bruxelles. Que l'on en juge par le premier programme : de Florent Schmitt, pour

double quatuor à cordes de M. Defauw, Lade C. Debussy. On entendit

l'œuvre de M. Defauw, ce printemps même, à la Elle fut révélatrice d'un art

subtil, d'attaches foncièrement françaises, et prometteuse d'une production originale. Quant au

Quintette de M. Schmitt, c'est une composition qu'il faudrait réentendre, (plusieurs fois sans

doute) avant que de pouvoir la bien connaître et apprécier. On y sent une personnalité véhé-

mente, une rare puissance, des audaces, nées d'un instinct fougueux que refrène une volonté

parfois trop consciente, peut-être. L'auditeur supporte difficilement la longueur du développe-

ment ;
l'architecture générale, la ligne lui échappeut un peu ; seule, l'impression reste d'un art

profond et grand. — Le charme pur des lumineuses harmonies, flottant comme des voiles

aériennes sur le poème aux mots enfants de la repose d'un tel effort. O la

caresse des musiques douces, au balancement des accords, tels des lys vierges, sous les brises...

Au Waux-Hall, M. Lauweryns a dirigé un concert d'orchestre consacré à des œuvres

belles, parmi lesquelles, Wiegenlied,d'E. Heeckhautte, d'A. de Boeck,

Canadienne,de Paul Gilson, Le Chevalier Maudit,entr'acte symphonique, de Paul Lagye. —

Anvers a eu son Festival Wagner
,

avec les grands chanteurs et cantatrices de Bayreuth, —

Mons, un concert de musique sacrée, sous la direction de M. Léon Jadin, avec le concours de

MUe
Cholet, violoniste et M. Absalon, violoncelliste, et d'un groupe de chanteurs, où la Sonate

pour piano et violon de l'excellent compositeur, en première audition, fut remarquée.

R. L.

réservée à nos compositeurs ? Nous attendons toujours, pour publier les conclusions de notre Enquête, l'explica-

tion autorisée de ce dédain systématique. Elle sera de nature à éclairer le Comité formé, (il se compose

MM. Léon Du Bois, Paul Gilson, Emile Mathieu, Jean Van den Eeden, Camille Lemonnier, Georges Eek-

houd, Nestor de Thière, Paul Lagye, René Lyr) pour une action décisive.
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ETRANGER

LETTRE DE LONDRES

On fait beaucoup de musique en ce moment à Londres surtout dans les restaurants ;

car aux tziganes et autres orchestres discrets ont succédé les petits orchestres qui font, pendant

qu'on mange une tranche de roastbeef ou une pêche Melba, les bruits les plus effroyables. Ce

ne sont que des fantaisies sur Carmen
,

ouvertures wagnériennes, valses de Rosenkavalier
,

tous

horribles mélanges exécutés avec des ralentissements viennois, des syncopations américaines et

soutenus par d'entêtantes et vibrantes basses issues d'harmoniums perfectionnés, ahurissants

comme durent l'être les orgues des premiers chrétiens et comme le sont encore les cuivres de

l'armée du Salut.

Cependant la récente saison de M. Thomas Beecham a aussi fait quelque bruit. Ce digne
chef d'orchestre y a conduit Tristan et Meistersinger d'une façon vraiment bien personnelle,
avec des déchaînements effarants et subits, détruisant complètement l'effet des crescendos

nécessaires et suffisants. L'Ysolde mourut, sembla-t-il, d'une extinction de voix et Tristan fit

de la pantomime. Electra et Salomè
, partitions plus compliquées et moins connues réussirent

mieux à M. Beecham, mais son orchestre fit merveille souvent, les soirs du Ballet Russe, sous

la direction de M. Monteux et autres chefs-d'orchestre.

Le Ballet Russe ! Le gros succès enfin, toutes places louées, rappels réitérés, ovations

interminables pour Thamar, Pétrouchka et Y Oiseau de feu, et, chose étrange, YAprès-midi d'un

faune bissé tous les soirs, car, de tous les ballets russes, cette discutable élucubration de Nijinsky
s'affirma la plus populaire. On eut beau s'étonner d'attitudes si anguleuses, si en arrêt de

mouvement, à la façon d'un fragment de cliché cinématographique, on eut beau sourire de la

petite note du programme affirmant que la réalisation scénique annoncée à l'extérieur, n'avait

rien à voir avec l'églogue de Mallarmé (encore que la musique en soit un prologue dans le

même mode !) ; on eut beau dire que Nijinsky s'était inspiré de vases du British Muséum faits,
à une époque de décadence, pour plaire au mauvais goût romain rien n'y fit

; aucune

critique ne put décourager l'enthousiasme le plus sincère et le plus obstiné.

Maintenant, c'est, au Palace, Anne sa grâce et sa personnalité soit dans un

nouveau ballet, les Préludes de Liszt assez confus et en lequel ses ballerines ne montrent qu'un
entrain fort modéré en dépit du très-modéré décor. D'ailleurs, dans les Music-Halls aussi, le

ballet russe triomphe : une version édulcorée de Sheherazade au Coliseum, une Rose d'lspahan

quelconque au London Opéra House qui fut cher (à tous les sens du mot) à M. Oscar

Hammerstein, même dans la Revue de PAlhambra.

Il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de se faire une opinion sur le Promethèe

de Scriabine. Evidemment on peut le suivre, au point de vue musical, on peut l'aimer ou ne

pas l'aimer, mais on ne peut guère prétendre à la compréhension absolue d'une œuvre aussi

complexe et aussi touffue. Le Zarathustra de Strauss se terminait par un point d'interrogation

déjà presque en dehors du domaine de la musique, mais le Prometheus tout entier c'est et de la

musique et de la Théosophie.
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J'avoue mon incompétence en matières théosophiques et que dire d'une œuvre mystique
écrite en toute sincérité, à la gloire d'une religion que nous ne connaissons guère. Et que dire

d'un compositeur d'une ingéniosité orchestrale d'ailleurs remarquable qui songe
à ajouter à son orchestre non des instruments nouveaux et rares, mais des projections lumi-

neuses de différentes couleurs et même des accords de parfums ? L'autre jour, au Queen's
Hall nous n'eûmes ni les couleurs ni les odeurs aux mystérieuses correspondances, mais Sir

Henry Wood crut que de donner deux auditions de l'œuvre au même Concert. Quelques
enthousiastes seulement, y compris M. Bernard Shaw restèrent pour la seconde audition.

Des Concerts : quatre séances dirigées par M. Balfour Gardiner au cours desquelles
furent exécutées plusieurs œuvres modernes anglaises, la symphonie de M. Frédéric Austin,
The Cload Messenger de Von Holst, des compositions nouvelles de Arnold Bax, Vaughan
William et Percy Grainger dont je parlerai en détail un peu plus tard dans un article

spécial sur la musique anglaise moderne.

La Société des Concerts Français continue sur œuvre de propagande (avec le plus grand
succès) et Covent Garden continue (avec aussi le plus grand succès) de donner le Ring, Pelléas,
Louise et les opéras italiens, anciens et modernes habituels.

Cependant M. Oscar Hammerstein son opéra est devenu un Music-hall comme je
l'avais prédit ! après s'être plaint de l'indifférence du public anglais, se plaint maintenant de

l'atmosphère d'immoralité que l'on respire dans les couloirs des théâtres Européens. C'est

pourquoi et n'engageux plus que des artistes américaines, et encore si elles n'ont pas été

étudier en Europe... " Une jeune fille Américaine qui a fait ses études musicales en Europe,

peut en revenir avec une voix, mais elle aura perdu et la tête et son cœur (sic). Ce qui

manque aux chanteurs et chanteuses d'opéra, c'est la moralité...
"

(A ceux que nous avons

entendus naguère au London Opéra House de M. Hammerstein, c'était surtout la voix et

le talent qui manquaient.)
Ainsi l'Amérique qui a démoralisé la moitié de l'Europe avec le " rag-time

"
tient-elle à

la moralité de ses chanteurs d'opéra, et, par la bouche de M. Hammerstein le cria-t-eile bien

haut dans les journaux d'un sou.

P. S. On vient de fêter comme il convient Saint-Saëns, qui somme toute représente pour

la majorité des Anglais la musique française contemporaine. On

annonce Parslfal...auColiseum. A quand un petit Ballet de Filles

Fleurs aux Folies Bergères? Sir Herbert Tree et M. Beecham

viennent de donner huit représentations du suivi

de Ariadne inNaxos;lapartie de comédie arrangée par les soins de

Molière, M. Somerset-Maugham et Hugo von Hoffmanstahl, la partie
opératique étant l'etrange élucubration que l'on sait, déjà analysée ici

et avec quelle clairvoyance par M. Vuillermoz.

X. Marcel Boulestin.

(Croquis de Bernard Naudin.)
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On ferme..! Mais encore quelques notices pour avertir les mélomanes qui voudraient

emporter à la campagne le viatique de nouvelles partitions.
Aux amateurs de musique d'ensemble conviendra la sonate pour piano et violoncelle de

Jongen 10 Constructeur 6

,
un des plus éminents musiciens de la nouvelle école franco-

belge. J'admire sincèrement l'architecture de ce maître, et pourtant, je me demande si la

musique moderne a réellement besoin de si amples développements pour nous confier ses

secrets. Elle est si entraînée à ce jeu, la musique moderne ! Ou bien encore la Sonate pour

mêmes instruments 6 de Louis Tllirion, assez contournée en ses allures fauréennes, et qui

peut faire honneur à deux bons partenaires.
Ceux qui aiment le théâtre trouveront (enfin !) dans le traduction du Freischutz par

Georges Servières \ une œuvre ayant un sens poétique. Qui aurait cru qu'il ait fallu

attendre si longtemps une remise au point, probe et honnête, de ce mélodrame romantique?
Les gens qui chantent seront pourvus de mélodies par les soin de différents compositeurs.

D'abord M. Grassi et ses Cinq mélodies siamoises *, curieuses compositions occidentales sur des

poésies traduites par
l'universel Calvocoressi. J'ignore tout de M. Grassi, mais sa tentative

d'orientalisation est des plus intéressantes. A côté de lui voisinent, aimables, la Gantifone et

Mirage de M. van der Boijen, et le Patio de M. Jacques Larnianjat 2
.

Puis le poème

pour chant et orchestre les deux Routes de Marc Delmas 4

,
solide et judicieux, deux mélodies;

de notre collègue Bruxellois Gaston Knosp et toute une série nouvelle de la Musique

Contemporaine (à remarquer
Hier au soir de A. Pllilipp). Puis encore les Rondels

mélancoliques
6 de Louis "Vuillemin, de ce style un peu précieux et bien français en son

raffinement, que les lieder de Fauré mirent en vogue, et qui, avec des procédés modernes,

renoue le tradition de l'ancien air de cour. Puis toujours Trois Chansons dans le caractère

populaire de Paul Dupin 6
.

Que devient Dupin ? On n'entend presque plus parler de lui ?

De ces Chansons il a composé le texte avec cette émotion bonasse et naïve qui le place tout

à fait à part dans le monde actuel de la musique. Dupin n'est nullement " ballet russe
"

;

il ignore les rites ambitieux du cubisme polytonal, et la mode sourira sans doute en voyant son

Paysan, sa petite Solange, ou son Ménétrier qui maudit l'incapacité de nos danseurs de

village. Mais une sympathie chaude et communicative se dégage de cette musique simple.
Saluons une vieille connaissance la Sonate de Beethoven pour mandoline et basse

2

,

publiée récemment ici même pour la première fois, ainsi que les Deux Pièces pour harpe

chromatique de Florent Schmitt 6

,
ou se retrouvent l'incroyable sûreté de main et le

tempérament bouillonnant de l'auteur de Salomé.



67S. I. M.

De Lyon nous arrivent différentes œuvres d'église, de bonne tenue et a recommander

aux maîtrises 5
: Chants de la messe de l'infatigable abbé Brun, Vent Creator de Civil y

Castellvi, Sub Tuum de G. Berruyer.
Enfin trois œuvres hors pair. La Scène Andalouse pour alto et quatuor a cordes de ce

musicien savoureux en qui le génie espagnol semble vouloir s'extérioriser en ce moment,

Joaquin Turina. Le Festin de rAraignée,
ballet de Roussel qui vient de triompher au

théâtre des Arts et les Tableaux Symphoniques du mystérieux et célèbre Fanelli 7
.
Il serait aise

d'opposer entre eux ces deux derniers auteurs.
" Roussellus et Fanelli inter se conferantur

"

sera peut-être dans deux siècles un sujet de concours académique ! Roussel nous montre le

singulier spectacle d'un compositeur parvenu, au milieu des écoles les plus divergentes, à se

créer un style condensé, où se reflètent sans se nuire les différents états de notre art

contemporain. C'est ainsi qu'ont procédé certains musiciens et des plus célèbres, tels que Lully,

Haendel ou Gluck. Le second au contraire, personnalité outrancière et intransigeante, s'est

juré de vaincre ou de mourir. Il n'est pas mort, mais on ne saurait l'assurer de la victoire en

lisant cette partition qui date de trente ans. Après Wagner, après Debussy, après Ravel, après

Schoenberg la personnalité en musique devient un luxe dangereux. Cela ne se portera peut-être

plus du tout dans quelques années. Qui sait ! Attendons la saison prochaine.

V. P.



LE GALA DE CLAUDE DEBUSSY

Le 19 juin, à la Comédie des Champs-Elysées, Claude Debussy était célébré. Rarement

la musique s'était trouvée à pareille fête. Une salle trop étroite pour la foule accourue, et

pourtant un recueillement égal à la plus choisie intimité. Des artistes dévoués, mais que leur

respect sans contrainte animait d'une plus naïve émotion. L'auteur lui-même, jouant, accom-

pagnant ou dirigeant ses œuvres avec une bonne grâce qui répondait à l'assentiment unanime.

Nul faste, nul effort, nulle affectation
; rien de cette gravité convenue qui rend tant de concerts

pareils à d'imposantes funérailles. C'est qu'on n'enterre que les morts. Cette musique est

vivante d'une vie immortelle sans doute. Ainsi nous en avait persuadé d'avance M. Emile

Vuillermoz en un préambule charmeur, mis en valeur sans peine par l'excellent Signoret, suivi

de l'attention la plus vivace, et qui, en une langue digne du sujet, donnait l'histoire précise en

même temps que la poétique évocation de la grande délivrance opérée à la fois dans l'art et

dans nos cœurs.

Ce furent alors la suite symphonique d'lberia,privée de l'orchestre mais dotée, grâce à

ses deux pianos commandés par l'auteur et l'incomparable R. Vinés, d'une souplesse cadencée

que jusqu'ici l'orchestre n'a su conquérir ;le recueil entier des dont M lle Vallin

traduisit d'une voix généreuse et sûre la radieuse ferveur ; trois de Baudelaire, chantés

par M. Paulet dans la plus tendre simplicité. Trois de la seconde série,

'affligée, le digne M. Pickwick et les enchantements de la Terrasse du clair de lune
,

ont attribué

au piano cette transparence dont dispose seul cet auteur par soi-même interprêté. Les

de Charles d'Orléansprésidaient aux débuts d'une société chorale dont les chefs avisés sont

MM. Inghelbrecht et Lamy ; débuts heureux tant pour la compagnie récente que pour les

œuvres dont surgirent en un relief les lignes fermes et délicates. Enfin Mlle Vallin fît si

profondément ressentir l'amoureuse et tremblante extase du qu'elle
dut malgré l'heure tardive en recommencer l'une et l'autre mélodie. L'enthousiasme était allé

croissant, à tel point que nombre d'auditeurs se refusaient à quitter la salle harmonieuse et

qu'en manière de consolation et de souvenir ils se partagèrent les affiches annonciatrices. Beau

jour en effet
que

celui où l'on peut, parcourant les étapes d'une carrière éloignée de son terme

encore, apprécier de combien, pour la confusion des envieux ou des timides, les
promesses du

début furent dépassées, et retrouvant l'inquiétant émoi de la jeunesse le joindre aux joies

accomplies de la maturité.

Louis Laloy.



Swift.

(Croquis d'Emmanuel Barcet.)

Les faits au mois
Sports ci'été : plusieurs lecteurs nous demandent les règles du tennis russe qui fera fureur, cette

saison
y

dans tous les châteaux. Elles peuvent se résumer ainsi : la partie se joue la nuit
5

sur des

eorbeilles de

fleurs éclai-

rées par des

lampes à arc;

elle n admet

que trois

partenaires ;

le filet est

supprimé; la

b ail e est

remplacée

par un ballon

de foot-ball ;

F usage de la

raquette est interdit. Dans une tranchée, creusée à Vextrémité du terrain, on dissimule un orchestre

qui accompagne les ébats des
joueurs. Ce sport a pour objet de développer une extrême souplesse dans les

articulations des poignets
y

du cou et des chevilles. Il a reçu Vapprobation de F Académie de médecine.

Le Théâtre

sées a organisépour
du a Sacre du

service spécia
lanciers chargés de

domicile les pro-

à qui le contact de

winsky a procuré
vives. ha So-

Auditions a justifi
génieusement son

un grand concert

des Champs Ely-
les représentations

Printemps
"

un

d"*huissiers
-

ambu -

reconduire a leur

fesseurs d' 9harmonie

la musique de Stra-

des émotions trop
ciété des Grandes

brillamment et in-

titre en donnant

ou Fon a pu ad-

mirer la plus grande partition d'orchestre et le plus grand bâton de mesure connus jusquà ce jour :

les observateurs superficiels crurent voir sur Vestrade du capellmeister un pêcheur à la ligne feuilletant
le Grand-Livre de la dette publique. Coup de théâtre : nous apprenons que le u Sacre du

Printemps
"

qui asi violemment ému l'opinion fut un simple exploit de publicité américaine. Cet

ouvrage fut commandé par les Galeries Lafayette pour ridiculiser, au moyen d'une consécration

ironique, les modes d'un établissement voisin.
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Autour de l'Opéra

Les musiciens sont, en ce moment, dans un état d'esprit analogue à celui des parlemen-
taires à la veille d'un Congrès de Versailles. Le septennat du Président de la République
lyrique touche à sa fin. Déjà des groupes se forment, des compétiteurs se dressent ; on élabore

des programmes de politique musicale, on prépare des embûches à ses concurrents, on recrute

des partisans et l'on
songe à tout, sauf à ce petit fait que les duumvirs sortants sont rééligibles

et que leurs états de service sont de ceux qu'on ne saurait facilement oublier.

Nous n'entreprendrons pas aujourd'hui l'examen des titres que possèdent les candidats en

presence, mais il convient de résumer, pour l'histoire contemporaine, l'œuvre des deux direc-

teurs qui vont tenir tête à la ruée des ambitions prochaines. Un coup d'œil sur le chemin

parcouru ne sera pas inutile pour juger nettement la situation.

La majestueuse Académie Nationale de Musique et de Danse a la réputation de pratiquer
un travail exempt de fièvre. Il est admis qu'on s'y hâte lentement. On est donc surpris de ce

que nous révèlent les statistiques. Nous avons encore présente à la mémoire la fameuse repré-
sentation du Faust rajeuni par les soins de MM. Messager et Broussan, représentation éclatante

qui fut le don de joyeux avènement des nouveaux souverains, et nous avons peine à croire que
tant d importantes créations aient pu trouver place entre cette soirée d'inauguration et le gala
Beethoven-Verdi-Saint-Saëns qui fut donné ces jours derniers. Et pourtant les affiches sont là,
instructives : 27 janvier 1908 : Faust ; 30 mars 1908 : Namouna ; 13 mai 1908 : Hippolyte et

Aride; 23 octobre 1908: Le Crépuscule des Dieux; 13 janvier 1909: Monna Vanna;
5 février

1909 : Javotte ; 5 mai 1909 : Bacchus ; 17 novembre 1909 : UOr du Rhin ;

16 février 1910 : La Forêt ; La Fête chez Thérèse ; 6 mai 1910 : Salomé; 10 juin 1910 :

La Damnation de Faust ;30 décembre 19 10 :Le Miracle
; 3 mai 191 1 : Espana ; 9 juin 191 1:

Liberia ; 22 novembre 191 1 : Déjanire ; 8 décembre 191 1 : La Roussalka ; 30 mars 191 2 :

Le Cobzar ; 24 avril 1912 : Roma ; 30 octobre 1912 : Les Bacchantes ; 8 janvier 1913 :

Fervaal; 29 janvier 1913 : Le Sortilège.
Au total : quatre-vingt-dix actes ou tableaux montés

jusqu a ce jour par la direction actuelle qui, d'ailleurs, n'a
pas encore achevé son programme

et le réalisera méthodiquement, jusqu'au bout, avant l'expiration de ses pouvoirs !

Voila de quoi faire réfléchir les candidats trop empressés à vendre la fourrure des ours

que ne manqueront pas de leur présenter nos bons auteurs. Un septennat d'Opéra représente
la mise à la scene d une centaine d'actes lyriques ! Et avec les exigences du public moderne

sous le 1 apport du luxe de la présentation et celles des compositeurs pour l'exécution orchestrale,
un tel laoeur devient un peu effrayant. Pour faire oublier la direction Messager et Broussan,
les nouveaux-venus devront, en outre, trouver quelque idée assez élevée et assez brillante pour

repondi e a celle qui donna aux deux tetrarques actuels une autorité artistique toute particulière:
les représentations wagneriennes modèles, les exécutions bayreuthiennes mieux encore,
munichoises de la Tétralogie jouee en quatre journées, aux heures sacrées, avec i'entracte

gastronomique et l'atmosphère exacte rêvée
par l'auteur ! Et n'oublions pas que la présence

d'un des directeurs au pupitre achevait de créer au profit de la direction actuelle une sorte de

privilège, de brevet d'invention que personne n'entreprendra de lui disputer !

Fournir un travail au moins égal, pour ne pas avoir à supporter de comparaison écrasante,
trouver une idee digne de rivaliser avec celle des galas wagnériens dirigés par Messager et

savoir conserver à l'Opéra cette tenue mondaine, cette aristocratie indiscutable qui furent si

parfaitement sauvegardées depuis six ans, tels sont les trois premiers articles que doit inscrire

tout candidat sur sa profession de foi, pour se présenter devant l'opinion. Il y a de quoi faire

réfléchir les plus couiageux. Nous verrons bientôt ce que comptent faire ceux qui acceptent ce

dangereux combat !
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ÉPIGRAPHE POUR LES MÉLODIES DE GABRIEL FAURÉ

Notre excellent confrère Robert Catteau nous adresse ce délicat poème que lui ont inspiré les mélodies de Gabriel

Fauré. Nous sommes heureux de le mettre sous les yeux de nos lecteurs en ce moment ou Von jête le tendre génie de

Vauteur de Pénelope.

Caresse languide des brises;
Parfums qui glissent par surprise
D'un vieux mur fleuri de jasmins;
Effeuillements sur les chemins

De pétales blancs et carmin ;

Frissons de lumière pâlie
Où tremble en rayons si légers
Un soleil de mélancolie

Qu'on s'imagine voir neiger
La chevelure d'Ophélie;
Echo des lointains angélus
Tombés des clochers vermoulus;
Ondes sonores dont le flux

Raconte que là-bas l'air vibre

Au passage d'une heure libre;
Tressaillements frais des jets d'eau

Jaillis en humeur de conquête
Et qui perdent soudain la tête

De se sentir portés si haut ;

Promenade des ombres lentes

Sur les terrasses vers le soir ;

Crépusculaire nonchaloir

Des lierres aux vrilles tremblantes

Nouant leur étreinte dolente

A l'éclat des balustres blancs

Qui portent, chaudes à leur flanc,
Les roses pourpre d'lspahan...
Parfums, jets d'eau, brise et pétales,
Lumière d'or et ciel d'opale,
Vous composez l'exquis décor

Que suggèrent les harmonies

Suaves des notes, unies

Dans l'enlacement d'un accord.

Parmi ces fleurs, le long des pentes
Au caprice léger du vent

Se courbant et se soulevant,
La mélodie enveloppante

Court, s'insinue et se poursuit,
Ranimant le lis qui se fane

Où s'aventure son déduit,
Avec l'aurore diaphane,
Mystérieuse avec la nuit,

Et souple comme une liane...

Robert Catteau

On trouvera dans les Salons de 1913, édités par l'Argus de la Presse, outre la revue

des œuvres exposées, un précis de l'histoire des Salons depuis leur fondation, du à la plume
de notre confrère, H. de Julliany.

Nous signalons à nos lecteurs l'intérêt tout particulier que présente l'Annuaire de la

Curiosité et des Beaux-Arts dont la 4
me édition (1913) paraîtra àla fin de cette année.

Publié en un volume d'environ 580 pages, soigneusement imprimé sur beau papier, il

contient plus de 25,000 adresses et une importante partie de renseignements divers.

Le très grand soin apporté à la composition et au tirage de cet ouvrage, le nombre, la

variété et l'intérêt des renseignements qui y sont contenus, ont classé Y Annuaire de la Curiosité

et des Beaux-Arts
,

parmi les documents indispensables à tous les Amateurs, Collectionneurs,

Bibliophiles, Artistes, Antiquaires, en un mot à toutes les personnes qui, par goût ou profession,

s'occupent d'art ou de collection.



Société Française des Amis

de la Musique

BUT DE LA SOCIÉTÉ

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE DES AMIS DE LA MUSIQUE a pour but de

grouper en une Grande Association tous ceux qui aiment la Musique, d'aider de la

manière la plus générale, au développement de l'Art Musical en France et à sa diffusion

à l'Etranger ;
d'accorder son patronage et son appui à toute manifestation musicale digne

d'intérêt, enfin de créer les moyens d'action nécessaires pour réaliser, à côté de son pro-

gramme artistique, une Œuvre sociale, philanthropique et utilitaire qui ennoblisse ses

efforts et justifie la mission qu'elle s'est proposée.

EXTRAIT DES STATUTS

ARTICLE 3.

La Société se compose de membres sociétaires, de membres donateurs, de membres

bienfaiteurs et de membres d'honneur.

Les membres sociétaires, donateurs et bienfaiteurs devront être agréés par le Bureau.

Pour être membre sociétaire, il faut
payer une cotisation annuelle de 20 francs.

La cotisation de 20 francs peut être rachetée par un versement unique de 500 francs.

Pour être membre donateur, il faut verser une cotisation annuelle d'au moins

100 francs.

Pour être membre bienfaiteur, il faut avoir versé en une fois une somme d'au moins

1000 francs.

Les Dames peuvent faire partie de l'Association. Elles sont éligibles à toutes les

fonctions.

ARTICLE 4.

La qualité de membre de la Société se perd : i® Par la démission. 2° Par la radiation

prononcée par le Conseil d'administration pour non paiement des cotisations, après deux avis,

ou pour motif
grave.

Tout membre démissionnaire doit les cotisations échues et celles de

l'année courante. (Loi du i
er juillet 1901, art. 4.)

N. B. Les adhésions qui nous parviendraient pendant les deux derniers mois de Vannée

s'*appliqueront a P année suivante. Néanmoins, les nouveaux AMIS recevront immédiatement

leur carte, et ils bénéficieront du service de la Revue mensuelle et de tous les avantages réservés

a nos sociétaires.
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Tous ceux qui, de près ou de loin, comme amateurs ou à titre professionnel,
s'intéressent à l'art musical, doivent faire partie de la Société Française des AMIS

DE LA MUSIQUE :

PARCE QUE LES AVANTAGES QUI LEUR SONT OFFERTS :

Service gratuit de la Revue Musicale S. I. M. dont l'abonnement est de 15 francs.

Réduction sur le prix des places de certains concerts symphoniques et de musique
de chambre.

Remise spéciale sur achat de livres et de musique.
En certaines circonstances, réduction de prix sur les chemins de fer.

Prérogatives particulières, etc...

leur assureront plusieurs fois le remboursement de leur cotisation,

PARCE QU'ILS profiteront de privilèges spéciaux pendant la saison musicale

à Paris,

PARCE QU'ILS seront conviés à des réunions privées réservées aux seuls

membres de la Société (représentations, concerts, auditions, conférences, promenades etc.).

PARCE QU'ILS trouveront au siège de la Société les renseignements, les avis

et l'appui qui leur manque bien souvent, en province surtout,

PARCE QUE l'union s'impose entre ceux qui estiment que la musique n'a pas,

dans la vie de notre pays, le rôle et la place qu'elle doit et qu'elle peut avoir,

PARCE QU'ILS coopéreront à une œuvre à la fois artistique, sociale et

philanthropique dont le succès immédiat a prouvé la nécessité le haut intérêt moral,
et dont toute l'ambition son Conseil d'Administration en est garant, est de se

montrer éclairée, indépendante, active et pratique.

Des nouvelles adhésions sont parvenues au Secrétaire Général de la Société. Ce sont par

ordre d'inscription :

Membre Bienfaiteur : M. Pyrame Naville. Membres Donateurs : M. Gabriel Gaupillat.
Les Etablissements Gaveau. M. Léon Tabet. D r M. Schiller. Membres Sociétaires : Mme Pontalba

Kulp. M. Georges Maxwell. M. Jean Naville. Mnie M. Schiller. M. Kateneff.

La COMMISSION DE PROPAGANDE et la COMMISSION DE MUSIQUE

se sont réunies dans le courant du mois de mai chez Monsieur Gustave Berly, Président.

La COMMISSION DE PROPAGANDE a confirmé le patronage accordé par la

Société au
u Festival Fanelli ", organisé par les soins de Madame Judith Gautier et a décidé

de recommander tout particulièrement aux Sociétaires cette belle manifestation musicale.

Elle s'est ensuite occupée de la question de la décentralisation en Province.

Une correspondance a été engagée avec les grands centres de Province, dans le

but de créer des branches filiales de la Société et d'accorder le patronage à certaines

Sociétés Philharmoniques.

Il a été également décidé de donner une dernière réunion dans le courant du mois

de juin.
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La COMMISSION DE MUSIQUE s'est occupée de la question de la création

d'un u Prix de Musique
"

que la Société décernerait chaque année ainsi que de la

fondation d'une " Bibliothèque Musicale
"

pour venir en aide aux compositeurs peu
fortunés ainsi qu'à certaines Sociétés Philharmoniques de Province.

Une réunion du Conseil d'Administration aura lieu dans le courant du mois de juin.

Une délégation de la Société s'est rendue à Vevey pour assister, du 18 au 21 mai

au Festival donné en l'honneur du maître Camille Saint-Saëns avec le concours de

l'illustre pianiste Paderewski et de Monsieur Gustave Doret.

Les artistes qui se sont fait entendre à ces belles fêtes musicales sont : Mesdames

Félia Litvinne, Croiza, Maria Philippi, Messieurs Corpait et Froelich. Les chœurs

mixtes de la Société Chorale de Vevey, ainsi que l'orchestre du Concert-Verein

prenaient part également à ces concerts.

Les membres de la Société Française desont été très touchés

de l'accueil sympathique qu'ils ont trouvé à Vevey notamment de la part de Monsieur

le Syndic Couvreu, l'organisateur de ce Festival qui a remporté le plus grand et le

plus légitime succès.

Les membres de la Société se sont réunis, une dernière fois, avant les vacances, en un

déjeuner, suivi d'une " Garden-Party,
"

qui a eu lieu le 24 juin courant, dans l'lle du Bois

de Boulogne.
Cette réunion a été extrêmement brillante et nos sociétaires ont eu la bonne surprise

d'entendre, sous les ombrages, quelques artistes réputés, qui avaient bien voulu apporter, à cette

réunion, leur sympathique concours.

On a fêté Madame Yvette Guilbert, qui a dit, avec l'art incomparable que l'on sait,
quelques vieilles chansons françaises. Monsieur Warmbrodt, de l'Opéra, qu'on a trop rarement

l'occasion d'applaudir, a chanté, avec un style superbe, des chants patriotiques suisses. Enfin,
M. Georges Chepfer a réjoui l'assistance en disant quelques-unes de ses plus spirituelles chansons.

Le piano a été tenu successivement par Monsieur Raoul Pickaërt, Monsieur Verdeau et

Monsieur Jesler.
Nous adressons à tous ces artistes, qui ont été la joie de cette fête champêtre, nos remer-

ciements les plus émus.

Toutes les communications doivent être adressées au Secrétaire général de la Société.,

29, Rue La29



SOCIÉTÉ INTERNATIONALE DE MUSIQUE

SECTION DE PARIS

CONGRÈS DE 1914

SÉANCE DU 30 AVRIL 1913, AU MINISTERE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE ET DES BEAUX-ATRS.

La séance est ouverte à 5 heures 3/4 sous la présidence de M. Louis Barthou, Président

du Conseil, Ministre de l'lnstruction Publique et des Beaux-Arts.

Sont présents :

MM. Gabriel Astruc, A. Banès, Berly, Ad. Boschot, Broussan, Calvocoressi, Jean

Chantavoine, Camille Chevillard, Collet, Henri Deutsch de la Meurthe, A. Dolmetsch,

Ecorcheville, J. d'Estournelles de Constant, Henri Expert, René Gadave, Gastoué, Lucien

Greilsamer, Emile et Vincent Isola, L. de la Laurencie, Gabriel Lefeuve, Charles Mutin,

Peyrot, Poirée, Mme la Princesse de Polignac, MM. Prodhomme, Prunières, Henri Quittard,
Théodore Reinach, Jacques Rouché, Julien Tiersot.

Se sont excusés :

MM. Couyba, Custot, Delanney, Halphen, Gabriel Pierné, Poirier de Narcay, Alexis

Rostand.

M. le Président du Conseil fait connaître à l'assemblée qu'il est heureux de pouvoir la

recevoir au Ministère de l'lnstruction Publique. Il exprime le regret de ne pouvoir rester

jusqu'à la fin de la séance en raison des nombreuses obligations qui lui incombent, mais il ne

manquera pas, toutes les fois qu'il en aura la possibilité, de prêter sa collaboration et son appui
en vue de l'organisation du Congrès.

M. Ecorcheville remercie M. le Président du Conseil de ce témoignage de bienveillance.

Il attire ensuite l'attention de l'assemblée sur l'organisation financière du Congrès et de ses

manifestations artistiques en s'appuyant sur l'exemple de Londres et de Vienne et en exprimant

l'espoir d'une participation des pouvoirs publics et de la municipalité.

M, le Président du Conseil fait savoir qu'il interviendra bien volontiers, dans la mesure du

possible pour faciliter la tâche des organisateurs. Il renouvelle ses regrets de ne pouvoir
demeurer plus longtemps en séance et se retire, laissant à M. Ecorcheville le présidence de la

réunion.

L'ordre du jour comporte, en premier lieu la constitution des comités du Congrès dont la

composition définitive est arrêtée comme suit :

Président d'honneur : M. Henry ROUJON. Président : M. Louis BARTHOU, Président du
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Conseil des Ministres. Vice-PréAdents ; M. Deutsch de la Meurthe, M. J. Ecorcheville et

M. le Professeur Gariel. Secrétaire général : M. Chantavoine.

Comité de patronage : M. le Sous-Secrétaire d'Etat des Beaux-Arts, M. le Vice-Recteur

de l'Université de Paris, M. le Préfet de la Seine, M. le Président du Conseil Municipal de

Paris, M. le Président du Conseil Général de la Seine, M. Henri Auriol, Député, M. d'Es-

tournelles de Constant, M. Layus, Président du Cercle de la Librairie. M.M. G. Charpentier,
Th. Dubois, G. Fauré, E. Paladilhe, C. Saint-Saëns, Ch.-M. Widor, de l'lnstitut,
M.M. Bruneau, Debussy, Dukas. MM. Astruc, Messager et Broussan, A. Carré, E. et V.

Isola, J. Rouché, C. Chevillard, G. Pierné, Mme la Princesse de Polignac, M. G. Berly,
Président de la Société Française des Amis de la Musique, M. Coubya, ancien ministre, J.
Roche, ancien ministre, F. Custot, F. Halphen, A. Rostand, E. d'Eichtal, Jacques Stern,
Blondel, E. Gaveau, G. Lyon.

Il est procédé ensuite à la détermination des Sections d'organisation du Congrès et à la

désignation de leurs présidents. Ces sections sont les suivantes :

Histoire Profane : MM. Pirro, Tiersot, Michel Brenet ;

Histoire Religieuse : M. Gastoué, Raugel ;

Esthétique : MM. Dauriac, Poirée
;

Ethnologie et Exotisme : MM. Laloy, Lefeuve ;

Instruments : MM» Greilsamer, Mutin ;

Acoustique : MM. Gariel, Gustave Lyon ;

Bibliographie : MM. de la Laurencie, Expert ;

Théorie et Enseignement : M. Maurice Emmanuel, Paul Vidal.

M. Théodore Reinach propose de donner au Congrès la dénomination de " Congrès
d histoire et de science musicales.

"

Cette proposition est approuvée et le Président signale que
cette appellation est conforme à celle qui avait été adoptée jusqu'à ce jour.

L ordre du jour comprend, en outre, l'étude des festivités qu'il y aura lieu d'organiser à
1

l'occasion du Congrès. D'intéressantes propositions sont faites
par

M
.

Gabriel Astruc
,

et

M. Uroussan
.

Une discussion s'engage au cours de laquelle AdM. Théodore Reinach, Jacques
Rouche

y
Calvocoressi Deutsch de la Adeurthe et à?Estournelles de Constant prennent successivement

parole.

Une commission est nommée pour discuter ces projets. Elle se compose de M.M. Astruc,
Broussan, Carré, Ecorcheville, d'Estourneiles de Constant, E. et V. Isola, Théodore Reinach

et J. Rouché. Elle se réunira à l'automne prochain.
M. L. de La Laurencie présente l'idée, qui est adoptée, d'une exposition de la musique

qui pourrait être limitée à une exposition de l'iconographie musicale française. M. L. de La

Laurencie est charge de mettre au point cette idée qui sera inscrite à l'ordre du jour de la

prochaine réunion du Comité d'Organisation du Congrès.

La séance est levée à 7 heures.

Tous droits réservés pour tous pays y compris la Scandinavie et l'Extrême Orient.

Le Gérant: MARCEL FREDET.

Imprimerie SAINTE CATHERINE, Quai St. Pierre, Bruges, Belgique (Tél. 517).
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